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Lorsque  M.  Hiram  B.  Otis,  le  ministre  américain,  acheta 
Canterville Chase, tout le monde lui dit qu’il commettait une folie 
car il ne faisait aucun doute que les lieux étaient hantés. En vérité, 
lord  Canterville  lui-même,  homme  pointilleux  à  l’excès  sur  les 
questions d’honneur, avait jugé de son devoir de mentionner le fait à 
M. Otis quand ils en étaient venus à discuter des conditions de vente.

— Nous  avons  préféré  ne  pas  y  habiter  nous-mêmes,  dit  lord 
Canterville,  depuis  que  ma  grand-tante,  la  duchesse  douairière  de 
Bolton,  a  été  prise  d’une  peur  panique  dont  elle  ne  s’est  jamais 
vraiment remise en voyant apparaître sur ses épaules deux mains de 
squelette pendant qu’elle s’habillait pour dîner et il est de mon devoir 
de vous dire, M. Otis, que le fantôme a été vu par plusieurs membres 
vivants de ma famille, aussi bien que par le recteur de la paroisse, le 
révérend  Augustus  Dampier,  diplômé  de  King’s  Collège  à 
Cambridge.  Après  ce  malheureux accident  survenu à  la  duchesse, 
aucun de nos jeunes domestiques n’a voulu rester avec nous, et lady 
Canterville  a  souvent  bien  peu dormi  la  nuit  en raison des  bruits 
mystérieux qui venaient des couloirs et de la bibliothèque.

— Milord,  répondit  le  ministre,  je  prendrai  le  mobilier  et  le 
fantôme selon évaluation. Je viens d’un pays moderne où nous avons 
tout ce que l’argent peut acheter ; et avec tous nos fringants jeunes 
gens qui viennent faire les quatre cents coups dans le Vieux Monde et 
qui enlèvent vos meilleures actrices et prima donna, je suppose que, 
s’il existait un fantôme en Europe, nous l’annexerions à bref délai 
pour le montrer au public dans un de nos musées ou dans les foires.

— Je  crains  que  le  fantôme  n’existe,  dit  lord  Canterville  en 
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souriant.
 
Encore  qu’il  ait  peut-être  résisté  aux  propositions  de  vos 

entreprenants  imprésarios.  Il  est  bien  connu  depuis  trois  siècles, 
depuis 1584 pour être précis, et il apparaît toujours avant la mort de 
chaque membre de notre famille.

— Ma foi,  on  peut  en dire  autant  du médecin  de  famille,  lord 
Canterville, mais les fantômes n’existent pas, non, monsieur ; et je 
doute que les lois de la nature soient mises en échec en faveur de 
l’aristocratie britannique.

— Vous êtes certainement très naturels en Amérique, répondit lord 
Canterville qui n’avait pas bien compris la dernière observation de 
M.  Otis,  et  si  la  présence  d’un  fantôme  dans  la  maison  ne  vous 
dérange pas, tant mieux. Seulement, souvenez-vous que je vous ai 
prévenu.

Quelques  semaines  plus  tard,  l’acquisition  de  la  maison  était 
chose faite et, à la fin de la saison, le ministre et sa famille vinrent 
s’installer à Canterville Chase. Mme Otis qui, sous le nom de miss 
Lucretia R. Tappan, de la 53e rue Ouest, avait été une des beautés 
célèbres  de New York,  était  maintenant  une superbe  femme entre 
deux âges avec de beaux yeux verts et un profil parfait. En quittant 
leur  pays  natal,  bien  des  Américaines  adoptent  un  air  de  santé 
chancelante avec l’impression que c’est  une forme de raffinement 
européen,  mais  Mme  Otis  n’avait  jamais  cru  à  cette  fable.  Elle 
jouissait  d’une  admirable  constitution  et  d’une  sorte  de  vitalité 
animale exceptionnelle. En fait, à bien des égards, elle était tout à fait 
anglaise et offrait un parfait exemple du fait que, de nos jours, nous 
avons tout  en commun avec l’Amérique,  hormis,  bien entendu,  le 
langage. Son fils aîné, baptisé Washington par ses parents dans un 
moment de patriotisme qu’il n’avait jamais cessé de regretter, était un 
jeune homme blond, plutôt joli garçon, qui s’était  qualifié pour la 
diplomatie en conduisant le cotillon au casino de Newport pendant 
trois saisons consécutives et qui, même à Londres, avait la réputation 
d’un excellent danseur.

 
Les gardénias et les aristocrates étaient sa seule faiblesse. Pour le 
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reste,  il  était  extrêmement  sensé.  Miss  Virginia  E.  Otis  était  une 
petite demoiselle de quinze ans, svelte et ravissante comme une biche 
avec  de  grands  yeux  bleus  où  se  lisait  un  fort  penchant  pour  la 
liberté. C’était une merveilleuse amazone et elle avait un jour défié le 
vieux lord Bilton à la course sur son poney. Après deux tours de parc, 
elle  avait  gagné  d’une  longueur  et  demie  juste  devant  la  statue 
d’Achille  aux  suprêmes  délices  du  jeune  duc  de  Cheshire  qui  lui 
avait  demandé  sa  main  sur-le-champ et  avait  été  renvoyé  par  ses 
tuteurs  le  soir  même  à  Eton  dans  un  déluge  de  larmes.  Après 
Virginia,  venaient  les  jumeaux,  généralement  appelés  Stars  and 
Stripes  en  raison  des  corrections  répétées  qu’ils  ne  cessaient  de 
recevoir.  C’étaient des garçons délicieux et,  mis à part l’estimable 
ministre, les seuls vrais républicains de la famille.

Canterville Chase étant situé à dix kilomètres environ d’Ascot, la 
plus proche station de chemin de fer, M. Otis avait télégraphié pour 
qu’une voiture vînt les chercher et ils prirent la route de la meilleure 
humeur.  C’était  par  une  très  belle  journée  de  juillet  et  l’air  était 
embaumé de la senteur délicate des bois de pins. De temps en temps, 
ils  entendaient  un  pigeon  ramier  roucouler  doucement  ou 
entrevoyaient  dans  les  fougères  bruissantes  le  poitrail  cuivré  d’un 
faisan.  De  petits  écureuils  les  regardaient  passer,  perchés  sur  les 
branches des hêtres,  et  les lapins  détalaient  dans les taillis  et  par-
dessus les tertres moussus, leurs courtes queues blanches dressées en 
l’air.  Alors qu’ils s’engageaient dans l’allée d’accès de Canterville 
Chase, le ciel se chargea soudain de nuages ; un calme étrange parut 
se répandre dans l’atmosphère,  un grand vol de corneilles fila au-
dessus  de  leurs  têtes  et,  avant  qu’ils  eussent  atteint  la  maison, 
quelques grosses gouttes de pluie se mirent à tomber.

 
Debout  sur  les  marches  pour  les  recevoir  se  tenait  une  vieille 

femme, vêtue de manière stricte de soie noire avec une coiffe et un 
tablier blancs. C’était Mme Umney, la gouvernante que Mme Otis 
avait consenti à maintenir dans sa position antérieure à la demande 
expresse de lady Canterville. Comme ils descendaient de voiture, elle 
leur  fît  à  chacun  une  révérence  profonde  et,  d’une  voix  affable, 
déclara à l’ancienne mode :
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— Je vous souhaite la bienvenue à Canterville Chase.
À sa suite, ils traversèrent le magnifique hall Tudor et entrèrent 

dans  la  bibliothèque,  une longue pièce basse lambrissée  de  chêne 
sombre à l’extrémité de laquelle s’encadrait une large fenêtre garnie 
de vitraux… Là, ils trouvèrent le thé préparé à leur intention et, après 
avoir  ôté  leur  manteau,  ils  s’assirent  et  se  mirent  à  regarder  tout 
autour d’eux pendant que Mme Umney les servait.

Soudain, Mme Otis aperçut une tache rougeâtre sur le parquet et, 
sans la moindre idée de ce qu’elle pouvait signifier, elle dit à Mme 
Umney :

— Je crains qu’on n’ait renversé quelque chose par terre.
— Oui, madame, répondit la vieille servante à voix basse. Le sang 

a été répandu à cet endroit.
— Quelle horreur ! s’écria Mme Otis. Une tache de sang dans un 

salon. C’est inadmissible. Il faut la nettoyer tout de suite.
La  vieille  femme  sourit  et  répondit  de  la  même  voix 

confidentielle :
— C’est  le  sang  de  lady  Eleanore  de  Canterville  qui  a  été 

assassinée ici même par son mari, sir Simon de Canterville, en 1575.
 
Sir  Simon  lui  a  survécu  neuf  ans  et  il  a  disparu  dans  des 

circonstances  très mystérieuses.  Son corps  n’a jamais  été  retrouvé 
mais son esprit coupable continue à hanter le manoir. La tache de 
sang a été très admirée par des touristes et plusieurs autres visiteurs, 
et elle est ineffaçable.

— Tout ça ne tient pas debout ! s’exclama Washington Otis. Le 
Détachtou et  le Superdétersif  Pinkerton la feront disparaître en un 
clin d’œil.

Et, avant que la gouvernante terrifiée ait pu intervenir, il se laissa 
tomber à genoux et se mit à frotter le sol avec une sorte de bâtonnet 
qui ressemblait à un fard noir. Quelques instants plus tard, toute trace 
de la tache de sang s’était effacée.

— Je  savais  bien  que  Pinkerton  ferait  l’affaire,  s’exclama-t-il, 
triomphant, tourné vers les membres de sa famille admiratifs, mais à 
peine avait-il  prononcé ces  mots qu’un violent  éclair  illuminait  la 
pièce tandis qu’un fracas de tonnerre les faisait se dresser tous d’un 

7



bond et que Mme Umney s’évanouissait.
— Quel  climat  impossible !  dit  le  ministre  américain  d’un  ton 

calme tout en allumant un long cigare de Manille. J’ai l’impression 
que  ce  vieux  pays  est  tellement  surpeuplé  qu’il  est  incapable  de 
fournir un temps convenable à tout le monde. D’ailleurs, j’ai toujours 
pensé que la seule solution pour l’Angleterre, c’était l’émigration.

— Mon cher Hiram, s’écria Mme Otis, qu’allons-nous faire d’une 
femme qui tombe en pâmoison ?

— Opérer une retenue sur ses gages, répondit le ministre. Ensuite, 
elle n’y tombera plus.

Et, en effet, quelques instants plus tard, Mme Umney revint à elle.
 
Elle  n’en était  pas  moins  extrêmement  perturbée et  elle  avertit 

avec gravité M. Otis qu’il devait se méfier des malheurs éventuels 
qui pourraient s’abattre sur la maison.

— J’ai vu certaines choses de mes propres yeux, monsieur, dit-
elle,  des  choses  qui  feraient  dresser  les  cheveux  sur  la  tête  de 
n’importe  quel  chrétien.  Et  pendant bien des nuits,  je n’ai  pas pu 
dormir à cause des événements terribles qui ont eu lieu ici.

Cependant, M. Otis et sa femme assurèrent avec conviction à cette 
âme  pure  qu’ils  n’avaient  pas  peur  des  fantômes  et,  après  avoir 
invoqué l’intercession de la Providence en faveur de ses nouveaux 
maîtres et négocié une augmentation de salaire, la vieille gouvernante 
repartit à petits pas vers sa chambre.
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L’orage  se  déchaîna  toute  la  nuit,  mais  il  n’arriva  rien  de 
particulier.  Le  lendemain  matin  toutefois,  quand  ils  descendirent 
prendre leur petit déjeuner, la terrible tache de sang était revenue sur 
le sol.

— Ça ne peut pas être la faute du Superdétersif, dit Washington, 
car je l’ai essayé sur tout. Ça doit être le fantôme.

En conséquence, il effaça une seconde fois la tache, mais le matin 
suivant elle était réapparue, et il en fut de même le troisième jour ; 
pourtant M. Otis en personne avait fermé à double tour la porte de la 
bibliothèque et était monté se coucher en emportant la clef.

La famille  au complet était  maintenant très intéressée par cette 
énigme. M. Otis commença à se demander s’il n’avait pas été trop 
dogmatique  dans  sa façon de nier  l’existence  des  fantômes.  Mme 
Otis  émit  l’intention  de  s’inscrire  à  la  Société  de  psychisme,  et 
Washington  élabora  une  longue  lettre  destinée  à  MM.  Myers  et 
Podmore  sur  la  question  de  la  persistance  des  Taches  Sanglantes 
ressortissant  aux  crimes.  Cette  nuit-là,  les  doutes  concernant 
l’existence objective des apparitions furent balayés à jamais.

La journée avait été chaude et ensoleillée et, dans la fraîcheur du 
soir,  toute  la  famille  était  sortie  se  promener  en  voiture.  Ils  ne 
rentrèrent pas avant neuf heures du soir et prirent un souper léger. Il 
ne fut pas un instant question de fantôme au cours du repas, si bien 
que ces conditions premières de réceptivité qui précèdent souvent la 
manifestation  de  phénomènes  psychiques  n’intervinrent  pas.  Les 
sujets  débattus — ainsi que je l’ai  appris depuis par la bouche de 
Mme Otis  — se limitèrent  à  ceux qui  constituent  la  conversation 
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courante d’Américains cultivés de la classe la plus élevée, tels que 
l’immense supériorité de miss Fanny Davenport sur Sarah Bernhardt 
comme  actrice,  la  difficulté  d’obtenir  des  épis  de  maïs  vert,  des 
galettes de sarrasin et de la purée de maïs, même dans les meilleures 
maisons anglaises ; l’importance de Boston dans le développement 
de  la  spiritualité  mondiale ;  les  avantages  du  système 
d’enregistrement des bagages dans les voyages en chemin de fer, et 
la  douceur  de  l’accent  new-yorkais  comparé  au  ton  traînant  des 
Londoniens.

 
Aucune  allusion  ne  fut  faite  au  surnaturel  ni  à  sir  Simon  de 

Canterville.  À onze heures, la famille se retira et,  une demi-heure 
après, toutes les lumières étaient éteintes. Quelque temps plus tard, 
M. Otis fut réveillé par un bruit curieux dans le couloir à hauteur de 
sa  chambre.  On  eût  dit  un  tintement  de  métal  qui  semblait  se 
rapprocher peu à peu. M. Otis se leva aussitôt, gratta une allumette et 
consulta sa montre. Il était exactement une heure. M. Otis était très 
calme ; il prit son pouls qui n’avait rien de fébrile. Les sons étranges 
se  prolongeaient  et,  s’y ajoutant,  M. Otis  perçut  distinctement  un 
bruit de pas. Il chaussa ses pantoufles, sortit une petite fiole oblongue 
de sa valise et ouvrit la porte. Juste devant lui, dans un pâle rayon de 
lune,  se  tenait  un  vieil  homme d’aspect  terrible.  Ses  yeux étaient 
aussi  rouges  que  des  charbons  ardents.  Ses  longs  cheveux  lui 
tombaient sur les épaules en mèches entremêlées. Ses vêtements de 
coupe  antique  étaient  souillés  et  déchirés ;  à  ses  poignets  et  ses 
chevilles pendaient de pesants fers mangés de rouille.

— Cher monsieur, dit M. Otis, je vous prie instamment de huiler 
vos chaînes ; je vous ai apporté dans ce but une petite bouteille de 
lubrifiant indien. On le dit d’une parfaite efficacité après une seule 
application et l’emballage comporte plusieurs témoignages en ce sens 
dus à quelques-uns de nos plus éminents ecclésiastiques. Je vais vous 
le  laisser  ici  à  côté  des  quinquets  et  je  serai  heureux de vous en 
fournir un peu plus si vous en avez besoin.

Sur ces mots, le ministre des États-Unis posa le flacon sur une 
console de marbre et, refermant la porte, regagna son lit.
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Un instant,  le  fantôme  de  Canterville  resta  immobile,  figé  par 
l’indignation ; puis, projetant avec violence la bouteille sur le parquet 
luisant, il s’élança le long du couloir en poussant des grognements 
caverneux et en émettant une affreuse lumière verdâtre. Cependant, 
comme il parvenait au sommet du grand escalier de chêne, une porte 
s’ouvrit  à  la  volée,  deux  petites  silhouettes  drapées  de  blanc 
apparurent et un énorme oreiller lui frôla la tête. Il n’y avait de toute 
évidence  pas  une  seconde  à  perdre,  aussi,  optant,  dans  le  but  de 
s’éclipser, pour la quatrième dimension de l’espace, il s’évanouit à 
travers les boiseries et le calme revint dans la maison.

Comme il atteignait une petite chambre secrète dans l’aile gauche, 
il  s’appuya contre un rayon de lune pour reprendre son souffle et 
tenta  de  faire  le  point  sur  sa  situation.  Jamais,  au  cours  d’une 
brillante carrière ininterrompue de trois cents ans, il n’avait été aussi 
grossièrement insulté. Il songea à la duchesse douairière qu’il avait 
tant effrayée en apparaissant dans le miroir où elle se regardait avec 
ses dentelles et ses diamants ; aux quatre caméristes prises d’hystérie 
lorsqu’il  se  contentait  de  leur  grimacer  un  sourire  à  travers  les 
rideaux d’une des chambres d’amis ; au recteur de la paroisse dont il 
avait soufflé la chandelle tandis qu’il rentrait très tard une nuit de la 
bibliothèque  et  qui  depuis,  ravagé  de  tics  nerveux,  était  resté  le 
patient de sir William Guil ; à la vieille Mme de Trémouillac qui, 
réveillée de bonne heure un matin, avait vu un squelette assis dans un 
fauteuil près du feu, plongé dans la lecture de son journal intime, et 
avait été condamnée à garder le lit durant six semaines en proie à une 
fièvre cérébrale et s’était, une fois remise, réconciliée avec l’Église et 
avait  rompu  tous  rapports  avec  le  scandaleux  et  mécréant  M.  de 
Voltaire.

 
Il se souvint de la terrible nuit où le pervers lord Canterville avait 

été trouvé suffoquant dans son cabinet de toilette avec un valet de 
carreau coincé en travers de la gorge et avait avoué juste avant de 
mourir qu’il avait triché au jeu à l’aide de cette carte et extorqué chez 
Crockford cinquante mille livres à Charles James Fox et juré ensuite 
que  le  fantôme  l’avait  forcé  à  l’avaler.  Tous  ces  hauts  faits  lui 
revenaient en mémoire, depuis le maître d’hôtel qui s’était tué d’un 
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coup de pistolet  dans l’office parce qu’il  avait  vu une main verte 
taper  à  la  vitre,  jusqu’à  la  belle  lady  Stutfield  qui  était  toujours 
obligée  de  porter  un  tour  de  cou  en  velours  noir  pour  cacher  la 
brûlure laissée par cinq doigts sur sa gorge blanche, et qui avait fini 
par se noyer dans l’étang aux carpes à l’extrémité de l’Allée Royale. 
Avec l’égotisme enthousiaste propre aux vrais  artistes,  il  passa en 
revue  ses  coups  d’éclat  les  plus  réussis  et  sourit  amèrement  au 
souvenir de sa dernière apparition dans le rôle de « Ruben le Rouge 
ou  le  Nourrisson  étranglé »,  de  ses  débuts  comme  « Gédéon 
l’Émacié, le suceur de sang de Bexley Moor », et la furore qu’il avait 
déclenchée par un beau soir de juin en jouant aux quilles avec ses 
propres os sur un court de tennis. Et, après tout cela, de misérables 
Américains modernes allaient se permettre de lui offrir du lubrifiant 
indien  et  de  lui  lancer  des  oreillers  à  la  tête.  C’était  proprement 
intolérable.  D’ailleurs,  jamais  aucun  fantôme  n’avait  été  traité  de 
cette manière dans l’histoire. En conséquence, il résolut de se venger 
et  resta  jusqu’au  jour  immobile,  plongé  dans  une  profonde 
méditation.
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Le lendemain  matin,  quand les  membres  de  la  famille  Otis  se 
retrouvèrent réunis pour le petit déjeuner, ils discutèrent longuement 
du fantôme. Le ministre des États-Unis était naturellement un peu 
dépité en constatant que son cadeau avait été dédaigné.

— Je ne souhaite causer aucun mal à ce fantôme, déclara-t-il, et je 
dois dire que depuis le temps qu’il hante la maison, je pense qu’il 
n’est guère poli de lui lancer des oreillers.

Remarque très juste qui, j’ai le regret de le dire, déclencha une 
crise d’hilarité chez les jumeaux.

— D’autre part, continua-t-il, s’il refuse vraiment de se servir de 
lubrifiant indien, il faudra que nous lui enlevions ses chaînes. Il est 
tout à fait impossible de dormir avec ce raffut dans les couloirs.

Rien toutefois ne vint les troubler durant le reste de la semaine ; le 
seul détail qui attira leur attention fut la réapparition continuelle de la 
tache de sang sur le parquet de la bibliothèque. Ce phénomène était à 
coup sûr singulier puisque la porte était toujours fermée la nuit par 
M. Otis et les fenêtres soigneusement closes. Par ailleurs, la couleur 
de  la  tache  de  sang,  qui  changeait  aussi  souvent  que  celle  d’un 
caméléon,  suscitait  des  commentaires.  Certains  matins  elle  était 
terne,  presque brunâtre,  puis elle  passait  au vermillon,  puis à  une 
riche nuance pourpre et, une fois, alors qu’ils descendaient pour dire 
les  prières  familiales  selon  les  rites  simples  de  la  libre  Église 
réformée  épiscopalienne  américaine,  ils  la  trouvèrent  d’un  vert 
émeraude  éclatant.  Ces  changements  kaléidoscopiques  amusaient 
toute la famille et les paris étaient ouverts chaque soir à ce sujet.
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La  seule  personne  qui  n’entrait  pas  dans  le  jeu  était  la  petite 
Virginia  qui,  pour  quelque  raison  inexpliquée,  était  toujours 
perturbée à la vue de la tache de sang et qui, le matin où elle vira au 
vert émeraude, faillit fondre en larmes.

La seconde apparition du fantôme eut lieu un dimanche soir. Peu 
après être allés se coucher, les Otis furent subitement mis en alerte 
par  un terrible  fracas  dans  le  hall.  Ils  se  précipitèrent  au  bas  des 
marches  et  constatèrent  qu’une  énorme  armure  ancienne  s’était 
détachée de son socle pour s’éparpiller sur les dalles de pierre tandis 
que le fantôme de Canterville, assis dans un fauteuil à haut dossier 
droit, se frictionnait les genoux avec une expression de douleur aiguë 
sur les traits. Les jumeaux, qui s’étaient munis de leurs sarbacanes, 
tirèrent immédiatement deux boulettes sur lui avec cette précision qui 
ne peut être atteinte que grâce à une pratique assidue et prolongée sur 
la  personne d’un maître  d’école,  tandis que le  ministre  des États-
Unis, son revolver braqué sur l’intrus, lui intimait selon l’étiquette 
californienne l’ordre de lever les bras. Le fantôme se dressa avec un 
cri  de rage aigu,  il  se précipita  sur eux et  les traversa comme un 
lambeau de brume,  éteignant au passage la bougie de Washington 
Otis et les plongeant ainsi dans une obscurité totale.

Parvenu  au  sommet  de  l’escalier,  il  se  ressaisit  et  résolut  de 
recourir  à  son  célèbre  éclat  de  rire  satanique.  Plus  d’une  fois,  ce 
procédé lui  avait  été fort  utile.  C’était  lui  qui,  disait-on,  avait  fait 
virer au gris en une seule nuit la perruque de lord Raker et qui avait 
certainement  décidé  trois  des  gouvernantes  françaises  de  lady 
Canterville à plier bagages bien avant la fin du mois.

 
Il  émit  donc  son  ricanement  le  plus  atroce  jusqu’à  ce  qu’il 

résonnât et se répercutât contre l’antique voûte de plafond, mais à 
peine le terrifiant écho s’était-il éteint qu’une porte s’ouvrait et que 
Mme Otis surgissait, vêtue d’une robe de chambre bleu pâle.

— Je crains que vous ne soyez bien mal en point, dit-elle. Voici 
donc un flacon de l’élixir du Dr Dabell. S’il s’agit d’une indigestion, 
ce remède vous fera le plus grand bien.

Le fantôme,  furieux,  la  foudroya  du regard  et  prit  aussitôt  ses 
dispositions pour se transformer en un énorme chien noir, opération 
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pour laquelle il était justement renommé et que le médecin de famille 
avait  toujours  jugée  responsable  de  l’état  d’idiotie  permanent  de 
l’oncle de lord Canterville, l’honorable Thomas Horton. Un bruit de 
pas  qui  se  rapprochait  le  fit  toutefois  hésiter  et  il  se  contenta  de 
devenir  légèrement  phosphorescent  pour  disparaître  avec  un 
grognement sépulcral à l’instant où les jumeaux le rejoignaient.

Une fois dans sa chambre, il sombra dans le marasme et devint la 
proie  d’une  violente  agitation.  La  vulgarité  des  jumeaux,  le 
matérialisme  grossier  de  Mme Otis  étaient,  bien  entendu,  odieux, 
mais  ce  qui  le  démoralisait  le  plus,  c’était  sa  totale  inaptitude  à 
revêtir la cotte de mailles. Il avait espéré que même des Américains 
modernes vibreraient à la vue d’un spectre en armure, ne fût-ce, à 
défaut de motif plus sensé, que par respect pour leur poète national, 
Longfellow, dont la poésie gracieuse et élégante lui avait allégé bien 
des  heures  de  dépression  pendant  les  séjours  des  Canterville  à 
Londres.  D’autant  que  c’était  sa  propre  armure.  Il  l’avait 
glorieusement portée au tournoi de Kenilworth et elle lui avait valu 
les plus vifs compliments de la Reine Vierge en personne.

 
Et  pourtant,  quand  il  avait  essayé  de  l’endosser,  il  avait  été 

complètement écrasé par le poids de la cotte d’armes et du bassinet et 
il  était  tombé lourdement  sur le  dallage de pierre,  s’écorchant  les 
genoux et s’éraflant les jointures de la main droite.

Durant  plusieurs  jours  après  cette  mésaventure,  gravement 
malade, il ne sortit guère de son refuge, sinon pour assurer le bon 
entretien de la tache de sang. Cependant, à force de se prodiguer à 
lui-même  des  soins  attentifs,  il  se  rétablit  et  résolut  de  faire  une 
troisième tentative pour effrayer le ministre des États-Unis et toute sa 
famille. Il choisit le vendredi 17 août pour apparaître et passa la plus 
grande partie de la journée à inspecter sa garde-robe. Finalement, il 
opta pour un vaste chapeau de feutre aux larges bords rabattus orné 
d’une plume rouge, un linceul plissé aux poignets et au col et une 
dague rouillée. Vers le soir un violent orage éclata accompagné de 
trombes d’eau ; le vent soufflait avec une telle violence que toutes les 
portes et les fenêtres de la vieille demeure grinçaient et battaient à 
qui mieux mieux. En fait, c’était exactement le temps que le fantôme 
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préférait.  Son plan d’action était  le suivant :  il  allait  pénétrer sans 
bruit  dans la chambre de Washington Otis, l’abreuver d’invectives 
incompréhensibles et le poignarder trois fois à la gorge au son d’une 
musique  lente.  Il  gardait  une dent  particulière  contre  Washington, 
n’ignorant pas que c’était lui qui effaçait chaque jour la tache de sang 
avec le Superdétersif  Pinkerton.  Après avoir  plongé ce godelureau 
sans cervelle dans un état de terreur abjecte, il  se rendrait dans la 
chambre  occupée  par  le  ministre  des  États-Unis  et  sa  femme  et 
poserait une main glaciale et visqueuse sur le front de Mme Otis, tout 
en chuchotant d’une voix sifflante à l’oreille de son mari les terribles 
secrets du caveau de famille.

 
Vis-à-vis  de  la  petite  Virginia,  il  n’avait  pas  encore  arrêté  de 

décision. Jamais elle ne l’avait insulté et elle était jolie et gentille. 
Quelques  gémissements  lugubres  du  fond  de  l’armoire,  se  dit-il, 
seraient plus que suffisants pour la réveiller, sinon il pourrait tirailler 
sur son édredon à petits coups saccadés. Quant aux jumeaux, il était 
bien résolu à leur donner une leçon. La première chose à faire était de 
s’asseoir  sur  leur  poitrine  pour  leur  faire  éprouver  une  sensation 
d’étouffement  cauchemardesque.  Ensuite,  comme leurs  lits  étaient 
tout proches l’un de l’autre, de se tenir entre eux sous la forme d’un 
cadavre vert et glacé jusqu’à ce qu’ils soient paralysés de peur, enfin 
de rejeter son linceul et tourner lentement autour de la pièce avec ses 
os blanchis et  un œil  roulant au creux de l’orbite dans le  rôle  de 
« Daniel le Muet » ou « Le Squelette du suicidé », rôle dans lequel il 
avait plus d’une fois fait un effet spectaculaire et qu’il considérait 
comme  égal  à  celui  de  « Martin  le  Dément »  ou  « Le  Mystère 
Masqué ».

À  dix  heures  et  demie,  il  entendit  la  famille  qui  montait  se 
coucher.  Pendant un moment,  il  fut  dérouté par les  hurlements de 
rires aigus des jumeaux qui, avec leur insouciante gaieté d’écoliers, 
batifolaient avant de se mettre au lit mais, à onze heures un quart, 
tout était calme et, lorsque minuit sonna, il s’élança. Le hibou se mit 
à voleter aux carreaux, le corbeau à croasser en haut du vieil if et le 
vent à gémir et à se lamenter autour de la maison comme une âme 
perdue ; mais les membres de la famille Otis dormaient, inconscients 
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de leur destin et, très haut par-dessus la pluie et les rugissements de 
la tempête, le fantôme entendit les ronflements sonores du ministre 
des États-Unis.

 
Il émergea sans bruit des boiseries avec un sourire mauvais sur ses 

lèvres cruelles et la lune se voila la face derrière un nuage comme il 
se  glissait  devant  la  grande  fenêtre  en  encorbellement  où  étaient 
blasonnées en azur et or ses armes et celles de sa femme assassinée. 
Il continua à se faufiler comme une ombre maléfique et l’obscurité 
même semblait prise de répulsion à son passage. À un moment, il 
crut  entendre  un  appel  et  s’immobilisa,  mais  ce  n’était  que 
l’aboiement d’un chien de la Ferme Rouge et il se remit en marche, 
marmonnant d’étranges blasphèmes du XVIe siècle et brandissant de 
temps à autre sa dague rouillée. Enfin, il parvint à l’angle du couloir 
qui menait à la chambre de l’infortuné Washington. Un instant il s’y 
arrêta, tandis que le vent faisait  voleter ses longues mèches grises 
autour de sa tête et tordait en plis bizarres l’horreur sans nom de son 
linceul  funèbre.  Puis  la  pendule  sonna le  quart  et  il  jugea  que le 
moment était venu. Avec un petit rire sarcastique, il tourna le coin. 
Mais à peine l’avait-il fait qu’il vacilla en arrière avec un pitoyable 
cri de terreur, et cacha son visage livide derrière ses longues mains 
osseuses. Droit devant lui se dressait un horrible spectre, immobile 
telle une statue, aussi hideux que le cauchemar d’un fou ! Son crâne 
était  chauve et  poli,  son visage rond gras et  blanc ;  un rire atroce 
semblait  s’être  figé  à  jamais  sur  ses  traits  grimaçants.  Les  yeux 
projetaient des rayons de lumière sanglante, la bouche était un large 
puits de feu, et un affreux vêtement, semblable au sien, drapait de ses 
plis  neigeux  sa  silhouette  de  Titan.  Sur  sa  poitrine,  une  pancarte 
portait des mots écrits en caractères archaïques, quelque attestation 
ignominieuse,  semblait-il,  quelque liste de péchés atroces,  quelque 
funeste éphéméride du crime et, dans sa main droite, il brandissait 
une large épée d’acier luisant.

 
N’ayant  jamais  vu  de  fantôme,  il  fut  naturellement  terrifié  et, 

après un deuxième coup d’œil furtif à l’horrible question, il se sauva 
jusqu’à sa chambre, trébuchant dans les plis de son suaire et lâchant 
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dans sa course sa dague dans les hautes bottes du ministre où elle fut 
retrouvée au matin par le maître d’hôtel. Une fois en sûreté dans son 
refuge, il se jeta sur son étroite paillasse et rabattit son voile blanc sur 
sa  tête.  Au  bout  d’un  moment  toutefois,  la  vieille  tradition  de 
vaillance chevaleresque des Canterville reprit le dessus et il résolut 
d’aller trouver l’autre fantôme dès qu’il ferait jour. Ainsi, à peine les 
lueurs  argentées  de  l’aube  avaient-elles  effleuré  les  collines  qu’il 
retournait vers ce lieu où l’abominable spectre lui était apparu, tout 
en songeant qu’après tout, deux fantômes valaient mieux qu’un et 
qu’avec  l’aide  de  son  nouvel  ami,  il  pourrait  plus  sûrement  s’en 
prendre aux jumeaux. Mais, comme il atteignait l’angle du couloir, 
une angoissante vision frappa son regard. Il était de toute évidence 
arrivé  quelque  chose  au  spectre,  car  la  lumière  était  totalement 
éteinte  dans  ses  yeux  caves,  le  glaive  luisant  lui  était  tombé  des 
mains et il était adossé de guingois au mur dans une position insolite. 
Il se ruait en avant pour ceinturer son adversaire quand il vit la tête 
de celui-ci tomber et rouler par terre tandis que le corps s’affaissait, 
et il se retrouva cramponné à une courtine de basin blanc, avec un 
balai,  un couperet  de  cuisine  et  un  gros  navet  creux gisant  à  ses 
pieds.  Incapable  de  comprendre  cette  singulière  métamorphose,  il 
empoigna la pancarte avec une hâte fébrile et, à la lumière grisâtre du 
matin, il lut ces mots :

 
LE FANTÔME OTIS
Unique modèle déposé
garanti d’origine
Méfiez-vous des contrefaçons
 
En un éclair, il comprit tout. Il avait été joué, trompé, dupé. Alors 

la vieille intrépidité des Canterville brilla dans son regard ; il grinça 
de ses gencives édentées  et,  levant  ses  mains  ridées  très  haut  au-
dessus  de  sa  tête,  il  jura,  selon  la  pittoresque  phraséologie  de  la 
vieille école, que lorsque Chantecler aurait allègrement sonné du cor 
par deux fois, des crimes de sang seraient perpétrés et le Meurtre, à 
pas silencieux, se mettrait en marche.

À peine avait-il achevé ce terrible serment qu’un coq chanta sur le 
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toit de tuiles rouges d’une ferme lointaine. Il laissa échapper un long 
rire  étouffé  chargé  d’amertume  et  attendit.  Heure  après  heure,  il 
attendit, mais le coq, pour quelque raison étrange, ne rechanta pas… 
Enfin,  à  sept  heures  et  demie,  l’arrivée  des  femmes  de  chambre 
l’obligea à abandonner sa veille et il regagna dignement son refuge, 
ruminant  ses  espérances  déçues  et  ses  objectifs  manqués.  Puis  il 
entreprit  de  consulter  divers  ouvrages  de  chevalerie  antique,  ses 
lectures de prédilection, et découvrit que, chaque fois qu’il avait été 
invoqué par serment, Chantecler avait toujours chanté une seconde 
fois.

— La peste étouffe cette maudite volaille, marmonna-t-il. Il fut un 
temps où, de mon fidèle épieu, je lui aurais transpercé le bréchet et 
fait chanter pour moi seul jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Sur quoi, il alla s’allonger dans son douillet cercueil de plomb et y 
demeura jusqu’au soir.
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Le jour suivant, le fantôme se sentait faible et fatigué. La terrible 
agitation qu’il avait connue au cours des quatre dernières semaines 
commençait à faire son effet. Il avait les nerfs absolument à vif et 
sursautait au moindre bruit. Durant cinq jours, il garda la chambre et, 
réflexion faite, il renonça à l’entretien de la tache de sang sur le sol 
de la bibliothèque. Si la famille Otis n’en voulait pas, c’était donc 
qu’elle ne la méritait pas. De toute évidence, ces gens vivaient dans 
un  univers  bassement  matérialiste  et  étaient  tout  à  fait  incapables 
d’apprécier  la  valeur  symbolique  de  phénomènes  sensoriels.  La 
question des apparitions fantasmagoriques et la formation des corps 
astraux était, bien entendu, d’une tout autre nature et elle échappait à 
son  contrôle.  Il  était  de  son  devoir  absolu  d’apparaître  dans  les 
couloirs une fois par semaine et d’émettre des cris inarticulés à la 
grande fenêtre en encorbellement, le premier et le troisième mercredi 
de chaque mois, et il ne voyait pas comment il aurait pu se soustraire 
honorablement à ses obligations. Il était vrai qu’il avait mené une vie 
détestable  mais,  d’un autre  côté,  en ce  qui  concernait  le  domaine 
surnaturel,  il  était  consciencieux  à  l’excès.  Les  trois  samedis 
suivants,  en conséquence,  il  suivit  le  couloir  entre  minuit  et  trois 
heures, prenant toutes les précautions possibles pour n’être ni vu ni 
entendu. Il ôtait ses souliers, marchait à pas aussi légers que possible 
sur  les  lattes  vermoulues  du plancher,  portait  une grande cape  de 
velours noir et veillait à utiliser le lubrifiant indien pour huiler ses 
chaînes.  Je  dois  avouer  que  ce  n’est  pas  sans  beaucoup  de 
répugnance qu’il se contraignit à se servir de ce produit. Cependant, 
un soir, tandis que la famille était en train de dîner, il se faufila dans 
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la chambre de Mme Otis et emporta la bouteille.
 
Sur le coup, il se sentit un peu humilié mais, par la suite, il fut 

assez avisé pour admettre que cette invention avait beaucoup de bon 
et  que,  jusqu’à un certain point,  elle servait  ses desseins. Mais en 
dépit  de tout,  il  ne s’en tira  pas  sans  dommage.  Constamment,  il 
rencontrait des ficelles tendues en travers du couloir sur lesquelles il 
butait  dans  l’obscurité  et,  une  nuit,  alors  qu’il  s’habillait  en  vue 
d’interpréter  le  rôle  d’« Isaac  le  Noir  ou  le  Chasseur  du  bois 
d’Hogley », il avait fait une très mauvaise chute en glissant sur une 
planche inclinée enduite de beurre que les jumeaux avaient disposée 
devant l’entrée de la Salle aux Tapisseries en haut du grand escalier 
de chêne. Ce dernier affront l’avait mis dans une telle rage qu’il avait 
résolu  de  réaffirmer  sa  dignité  et  décidé  d’aller  rendre  visite  aux 
jeunes insolents etoniens la nuit suivante dans son fameux rôle de 
« Rupert le Téméraire ou le Comte sans tête ».

Il n’était pas apparu sous cette forme depuis plus de soixante-dix 
ans ;  en fait,  pas depuis qu’ainsi  déguisé il  avait  tant effrayé lady 
Barbara Modish qu’elle avait brusquement rompu ses fiançailles avec 
le grand-père de l’actuel lord Canterville et s’était enfuie à Gretna 
Green avec le beau Jack Castleton en déclarant que rien ne pourrait 
l’inciter  à  prendre  époux  dans  une  famille  qui  permettait  à  un 
fantôme aussi horrible de se promener sur la terrasse au crépuscule. 
Plus tard, le pauvre Jack avait été tué en duel par lord Canterville 
dans le parc de Wandsworth et lady Barbara était morte de chagrin à 
Tunbridge  Wells  avant  que  l’année  fût  écoulée,  si  bien  qu’à  tous 
égards, on pouvait parler d’un succès complet.

C’était toutefois une « composition » très difficile à réaliser, si je 
puis appliquer une expression aussi scénique à l’un des plus grands 
mystères du monde surnaturel ou, pour avoir recours à un terme plus 
scientifique, le monde supranaturel, et il lui fallut trois bonnes heures 
pour achever ses préparatifs.

 
Enfin, tout fut prêt et il était enchanté de son aspect. Les hautes 

bottes de cuir qui faisaient partie de son costume étaient un peu trop 
grandes pour lui et il  ne put trouver qu’un seul des deux pistolets 
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d’arçon mais,  dans  l’ensemble,  il  était  satisfait  et,  à  une  heure  et 
quart, il traversa la boiserie et commença à longer le couloir à pas 
comptés. Comme il atteignait la chambre occupée par les jumeaux 
qui, je dois le préciser, était appelée la Chambre Bleue en raison de la 
couleur de ses tentures, il trouva la porte entrebâillée. Désireux de 
faire une entrée spectaculaire, il poussa brusquement le panneau et 
reçut un lourd broc d’eau qui l’inonda et lui manqua l’épaule gauche 
d’un cheveu.  Au même instant,  il  entendit  des  hurlements  de rire 
étouffés qui venaient des deux lits à baldaquin. La surprise lui causa 
un tel choc nerveux que, dans une fuite éperdue, il courut s’enfermer 
dans sa chambre où, le jour suivant, il se trouva cloué au lit par une 
grippe sévère. Du moins dans son malheur eut-il une consolation. Il 
avait laissé sa tête chez lui, car s’il l’avait mise sur ses épaules, les 
conséquences auraient pu être dramatiques pour lui.

Ayant désormais renoncé à tout espoir d’effrayer cette grossière 
famille d’Américains, il  se contenta, pour la bonne règle, de rôder 
dans les couloirs avec des chaussons de lisière aux pieds, une épaisse 
écharpe rouge autour du cou contre les courants d’air et armé d’une 
petite arquebuse au cas où il serait attaqué par les jumeaux. Ce fut le 
19 septembre qu’il reçut le coup de grâce. Il était descendu dans le 
grand hall d’entrée, certain de ne pas y être molesté, et il s’amusait à 
ironiser sur les grandes photos du ministre des États-Unis et de sa 
femme,  signées  Saroni,  qui  avaient  maintenant  pris  la  place  des 
portraits d’ancêtres de la famille Canterville.

 
Il  était  vêtu  simplement  mais  avec  élégance  d’un  long  linceul 

souillé  de  terre  de  cimetière,  avait  attaché  sa  mâchoire  avec  une 
bande de tissu jaune et portait une petite lanterne ainsi qu’une bêche 
de  fossoyeur.  En fait,  il  était  déguisé en « Jonas  le  Déterré  ou le 
Voleur de Cadavres de Cherney Barn », une de ses créations les plus 
remarquables, création dont les Canterville avaient toute raison de se 
souvenir, car c’était là la véritable origine de leur querelle avec leur 
voisin, lord Rufford. Il était environ deux heures et demie du matin 
et, pour autant qu’il pouvait en juger, rien ni personne ne bougeait. 
Comme  il  s’approchait  de  la  bibliothèque  pour  voir  s’il  restait 
quelque  trace  de  la  tache  de  sang,  soudain  lui  sautèrent  dessus, 
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surgies  d’un  coin  sombre,  deux  silhouettes  qui  agitaient 
frénétiquement  les  bras  au-dessus  de  leur  tête  en  lui  hurlant 
« Bouh ! » à l’oreille.

Pris de panique — ce qui dans sa situation était rien moins que 
naturel — il se rua vers l’escalier mais se heurta à Washington Otis 
qui l’attendait avec le grand pulvérisateur du jardin. Ainsi cerné de 
tous côtés par ses ennemis et presque à leur merci, il s’évanouit dans 
l’énorme poêle de fonte qui, par bonheur pour lui, n’était pas allumé 
et, réduit à battre en retraite en se faufilant dans les conduits et les 
cheminées,  il  parvint  chez  lui  dans  un  affreux  état  de  saleté,  de 
désordre et de désespoir.

Par  la  suite  on  ne  le  revit  plus  jamais  s’aventurer  dans  une 
expédition nocturne. À plusieurs occasions, les jumeaux le guettèrent 
et semèrent chaque soir les couloirs de coquilles de noix au grand 
dam de leurs parents et des domestiques, mais sans résultat. Il était 
évident que le fantôme était à ce point blessé qu’il ne réapparaîtrait 
plus.

 
En conséquence, M. Otis se remit à sa grande œuvre sur l’histoire 

du parti démocrate à laquelle il s’était attelé depuis plusieurs années 
déjà. Mme Otis organisa un somptueux raout qui émerveilla tout le 
comté.  Les  garçons  jouaient  au  hockey,  au  mistigri,  au  poker,  et 
Virginia faisait du poney dans les allées du parc, escortée par le jeune 
duc  de Cheshire  qui  était  venu passer  la  dernière  semaine  de  ses 
vacances  à  Canterville  Chase.  Il  était  généralement  admis  que  le 
fantôme s’en était allé et, pour tout dire, M. Otis écrivit une lettre en 
ce sens à lord Canterville qui, en réponse, lui fit part de tout le plaisir  
que lui causait cette nouvelle et envoya ses meilleurs compliments à 
la digne épouse du ministre.

Les Otis  se trompaient  cependant,  car  le fantôme était  toujours 
dans  la  maison  et,  quoique  maintenant  à  demi  invalide,  n’était 
nullement  disposé  à  abandonner  la  partie,  en  particulier  lorsqu’il 
apprit que parmi les invités se trouvait le jeune duc de Cheshire dont 
le grand-oncle, lord Francis Stilton, avait naguère parié cent guinées 
avec le colonel Carbury qu’il  jouerait aux dés avec le fantôme de 
Canterville et avait été découvert le lendemain matin gisant sur le sol 
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du fumoir dans un tel état d’aphasie que, en dépit d’une longévité 
remarquable, il  n’avait plus jamais été capable de dire autre chose 
que  « Double  Six ! ».  L’histoire  avait  fait  grand bruit  à  l’époque, 
encore que, bien entendu, par respect pour les sentiments des deux 
nobles familles,  tout avait  été tenté pour la garder secrète,  et  l’on 
pourra  trouver  un  exposé  détaillé  de  toutes  les  circonstances  qui 
avaient entouré l’affaire dans le troisième volume des Souvenirs du 
prince régent et de ses amis, de lord Tattle. Le fantôme tenait donc 
beaucoup à  montrer  qu’il  n’avait  pas  perdu son influence  sur  les 
Stilton dont il était en vérité un parent éloigné, sa première cousine 
germaine ayant épousé en secondes noces le sieur de Bulkeley, dont, 
comme chacun sait, descendait la lignée des ducs de Cheshire.

 
Il prit en conséquence ses dispositions pour apparaître au jeune 

soupirant  de  Virginia  sous  son  aspect  du  « Moine  Vampire  ou 
Bénédictin  Exsangue »,  une  apparition  tellement  horrible  que, 
lorsque la vieille lady Startup en avait été témoin, elle s’était mise à 
pousser des cris perçants qui, à leur paroxysme, avaient déclenché 
chez elle une crise d’apoplexie et qu’elle était morte dans les trois 
jours, après avoir déshérité les Canterville, ses plus proches parents, 
et laissé toute sa fortune à son apothicaire de Londres. Au dernier 
moment,  malgré  tout,  la  terreur  que  lui  inspiraient  les  jumeaux 
l’empêcha de sortir de sa chambre et le petit duc dormit en paix sous 
le vaste dais emplumé de la chambre royale où il rêva de Virginia.
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Quelques  jours  après,  Virginia  et  son  chevalier  servant  aux 
cheveux  bouclés  chevauchaient  dans  les  prés  de  Brockley.  En 
franchissant une haie, Virginia fit un tel accroc à son habit qu’elle 
résolut de rentrer dans la maison par l’escalier de service pour qu’on 
ne la voie pas. Comme elle traversait la Salle des Tapisseries dont la 
porte était ouverte, elle crut voir quelqu’un à l’intérieur et, pensant 
que  c’était  la  femme  de  chambre  de  sa  mère  qui  venait  parfois 
s’installer là avec son ouvrage, elle jeta un coup d’œil dans la pièce 
pour lui demander de recoudre son habit. À son immense surprise, 
elle reconnut le fantôme de Canterville en personne ! Assis près de la 
fenêtre,  il  contemplait  l’or  finissant  des  frondaisons  jaunies  qui 
voletait dans l’air et les tourbillons dansants des feuilles rouges le 
long de la grande allée.

Le front penché au creux de sa main, toute son attitude trahissait 
une profonde détresse. En vérité, il paraissait si désemparé, si mal en 
point  que la  petite  Virginia,  dont  la  première idée avait  été  de se 
sauver  pour  s’enfermer  à  double  tour  dans  sa  chambre,  se  sentit 
tellement émue qu’elle résolut d’essayer de le consoler. Elle marchait 
d’un pas si léger que, dans son accablement, il ne s’aperçut pas de sa 
présence avant qu’elle ne lui ait adressé la parole.

— Je  vous  plains  beaucoup,  dit-elle,  mais  mes  frères  repartent 
pour Eton demain donc, si vous vous tenez tranquille, personne ne 
vous fera d’ennuis.

— Il est absurde de me demander de me tenir tranquille, répliqua-
t-il, regardant, ébahi, cette ravissante enfant qui s’était risquée à lui 
parler. Totalement absurde. Je dois faire tinter mes chaînes, gémir par 
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les trous de serrure et me promener la nuit, si c’est à cela que vous 
faites allusion.

 
C’est ma seule raison d’exister.
— Ce n’est pas du tout une raison d’exister et vous savez très bien 

que vous avez été très méchant. Mme Umney nous a dit, le jour de 
notre arrivée ici, que vous aviez tué votre femme.

— D’accord, je l’admets, dit le fantôme avec vivacité, mais c’était 
un problème purement familial et qui ne concernait personne d’autre.

— C’est très mal, de tuer les gens, dit Virginia qui faisait parfois 
preuve d’une charmante rigueur puritaine, héritée de quelque lointain 
ancêtre de Nouvelle-Angleterre.

— Oh, je déteste la misérable austérité de cette éthique abstraite ! 
Ma  femme  était  très  laide,  mes  fraises  n’étaient  jamais  bien 
amidonnées et elle n’entendait rien à la cuisine. Tenez, je pense à ce 
daim que j’avais abattu dans le bois de Hogley, un superbe daguet, et 
savez-vous  comment  elle  l’a  fait  servir  à  table ?…  Enfin,  peu 
importe. Tout ça est bien loin et, même si je l’avais tuée, je crois que 
ce n’était guère courtois de la part de ses frères de me laisser mourir 
de faim.

— Vous laisser mourir de faim ? Oh, monsieur le fantôme, je veux 
dire  sir  Simon,  avez-vous faim ? J’ai  un sandwich dans  mon sac. 
Voulez-vous que je vous le donne ?

— Non, merci. Je ne mange plus rien maintenant, mais c’est très 
gentil de votre part et vous êtes beaucoup plus aimable que le reste 
de votre détestable famille, grossière, vulgaire, malhonnête.

— Arrêtez ! cria Virginia en tapant du pied. C’est vous qui êtes 
détestable  et  vulgaire  et  grossier.  Quant  à  la  malhonnêteté,  vous 
savez  très  bien  que  vous  avez  volé  mes  tubes  de  peinture  pour 
essayer de refaire cette tache de sang ridicule dans la bibliothèque.

 
D’abord, vous avez pris tous les rouges, y compris le vermillon, 

ce qui fait que je ne pouvais plus peindre de couchers de soleil, puis 
vous avez pris le vert émeraude et le jaune de chrome et, pour finir, il 
ne m’est resté que l’indigo et le blanc de Chine et je ne pouvais plus 
faire que des clairs de lune, ce qui est toujours déprimant à regarder 
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et  en  plus  très  difficile  à  réussir.  J’étais  excédée  et  tout  ça  était 
vraiment ridicule, mais jamais je ne vous ai dénoncé. A-t-on jamais 
vu du sang vert émeraude ?

— Vous  avez  raison,  dit  le  fantôme,  l’air  plutôt  déconfit,  mais 
qu’est-ce que je pouvais faire ? C’est très difficile de se procurer du 
vrai sang de nos jours, et c’est votre frère qui a commencé avec son 
superdétersif, je ne vois pas pourquoi, moi, je n’aurais pas pris vos 
peintures. Quant à la couleur, c’est toujours une affaire de goût. Les 
Canterville ont du sang bleu, par exemple, le plus bleu d’Angleterre, 
mais je sais bien que ce genre de détails ne vous intéresse pas, vous 
autres Américains.

— Vous ne savez rien du tout et  ce que vous pourriez faire de 
mieux, ce serait d’émigrer et de vous cultiver un peu. Mon père sera 
trop heureux de vous offrir un voyage gratuit et, bien qu’il y ait des 
droits  énormes  à  payer  sur  l’esprit-de-vin,  vous  n’aurez  pas  de 
problèmes à la douane car tous les employés sont démocrates. Une 
fois  à  New  York,  vous  êtes  sûr  d’obtenir  un  énorme  succès.  Je 
connais des tas de gens qui donneraient cent mille dollars pour avoir 
un grand-père, alors, vous pensez, pour un fantôme de famille !

— Je ne crois pas que l’Amérique me plairait.
— Parce  que  nous  n’avons  pas  de  ruines  ou  de  curiosités,  je 

suppose ? dit Virginia d’un ton ironique.
— Pas de ruines ! Pas de curiosités ! s’exclama le fantôme.
 
Vous avez votre marine et vos manières.
— Bonsoir. Je vais aller demander à papa de s’arranger pour que 

les jumeaux aient une semaine de congé de plus.
— Je vous en prie, miss Virginia, ne partez pas ! s’écria-t-il.  Je 

suis si seul et si malheureux. Et je ne sais vraiment pas quoi faire. Je 
voudrais dormir et je n’y arrive pas.

— Ça  ne  tient  pas  debout.  Vous  n’avez  qu’à  vous  coucher  et 
souffler la bougie. C’est quelquefois très difficile de rester éveillé, 
surtout  à  l’église.  Voyons,  même  les  bébés  savent  comment  s’y 
prendre et ils ne sont pourtant pas bien malins.

— Je ne dors  pas  depuis  trois  cents  ans,  dit  le  fantôme,  et  les 
beaux yeux bleus de Virginia se dilatèrent d’étonnement. Trois cents 
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ans que je n’ai pas fermé l’œil et je suis si fatigué.
Virginia prit un air très grave et ses lèvres fines frémirent comme 

des pétales de rose. Elle s’approcha, s’agenouilla à côté de lui et leva 
les yeux vers son vieux visage fripé.

— Pauvre, pauvre fantôme, murmura-t-elle. Vous n’avez vraiment 
aucun endroit où dormir ?

— Bien  loin  au-delà  des  pinèdes,  répondit-il  à  voix  basse  et 
rêveuse, il  y a un petit jardin. L’herbe y pousse haute et drue, les 
grandes étoiles blanches de la ciguë fleurissent, le rossignol y chante 
toute la nuit.  Toute la nuit il  chante, et la froide lune de cristal le 
regarde  et  les  ifs  étendent  leurs  ramures  géantes  au-dessus  des 
dormeurs.

Les yeux de Virginia se remplirent de larmes et elle se cacha le 
visage dans les mains.

— Vous voulez dire le Jardin de la Mort, chuchota-t-elle.
— Oui, la mort.
 
La mort doit être si belle. Reposer dans la douce terre brune, avec 

l’herbe qui ondule au-dessus de votre tête et écouter le silence. Ne 
connaître ni hier ni lendemain. Oublier le temps, oublier la vie, être 
en  paix.  Vous  pouvez  m’aider,  vous  pouvez  ouvrir  pour  moi  les 
portes  de  la  maison  de  la  mort,  car  l’amour  toujours  vous 
accompagne et l’amour est plus fort que la mort.

Virginia se mit à trembler. Un frisson glacé la parcourut et pendant 
quelques  instants  régna  le  silence.  Elle  avait  l’impression  d’être 
plongée dans un terrible rêve.

Puis le fantôme reprit  la parole et sa voix murmura comme un 
souffle de vent :

— Avez-vous jamais lu  la  vieille  prophétie  sur  la  fenêtre  de la 
bibliothèque ?

— Oh,  souvent,  s’écria  la  petite  fille  en  levant  les  yeux.  Je  la 
connais très bien ; elle est peinte en drôles de lettres noires et c’est 
difficile à lire. Elle n’a que six lignes.

 
Quand une fille aux cheveux d’or viendra
Qu’une prière aux lèvres du pécheur naîtra
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Quand l’amandier stérile ses fruits prodiguera
Qu’une petite enfant ses larmes donnera
Alors dans la maison le calme renaîtra
Et Canterville enfin la paix retrouvera.
 
Mais je ne sais pas ce qu’elles signifient.
— Elles signifient, dit-il tristement, que vous devez pleurer pour 

mes péchés, parce que je n’ai pas de larmes, et prier pour mon âme, 
parce que je n’ai pas de foi et, si vous avez toujours été douce, bonne 
et gentille, l’Ange de la Mort aura pitié de moi.

 
Vous verrez des formes effrayantes dans l’obscurité et des voix 

maléfiques  vous  chuchoteront  à  l’oreille,  mais  elles  ne  vous 
toucheront pas car, contre la pureté d’une enfant, les puissances de 
l’Enfer sont désarmées.

Virginia  ne  répondit  pas  et  le  fantôme  se  tordit  les  mains  de 
désespoir,  les  yeux baissés  sur  le  casque d’or  de sa  tête  inclinée. 
Soudain, elle se redressa, très pâle, avec une lueur étrange dans les 
yeux.

— Je  n’ai  pas  peur,  dit-elle  avec  fermeté,  et  je  demanderai  à 
l’ange d’avoir pitié de vous.

Il se leva de son siège avec un faible cri de joie, lui prit la main et, 
avec une grâce surannée, y déposa un baiser. Ses doigts étaient aussi 
froids que la glace et ses lèvres brûlaient comme le feu, mais Virginia 
n’eut  pas  d’hésitation  tandis  qu’il  lui  faisait  traverser  la  pièce 
obscure. Les petits chasseurs qui ornaient la tapisserie aux tons vert 
fané se mirent à souffler dans leurs trompes festonnées de pompons 
et, de leurs mains minuscules, lui firent signe de battre en retraite : 
« Retourne en arrière, petite Virginia, retourne en arrière ! » Mais le 
fantôme lui étreignait la main et elle ferma les yeux pour ne pas les 
voir. D’horribles animaux à queues de lézard et aux yeux globuleux 
battirent des paupières du haut de la cheminée aux montants de bois 
sculpté,  en  murmurant :  « Prends  garde,  petite  Virginia,  prends 
garde ! On ne te reverra peut-être jamais plus ! » Mais le fantôme 
allait de plus en plus vite et Virginia ne les écoutait pas. Comme ils 
atteignaient l’autre bout de la pièce, le fantôme s’arrêta et murmura 
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quelques mots qu’elle ne put comprendre. Elle ouvrit les yeux, vit le 
mur qui se dissipait  lentement  comme un écran de brume,  et  une 
vaste caverne noire s’ouvrit devant elle.

 
Un vent froid et mordant les enveloppa et elle sentit quelque chose 

qui tiraillait sa robe.
— Vite, vite, cria le fantôme, ou il sera trop tard !
L’instant d’après, les boiseries se refermaient derrière eux et  la 

Salle des Tapisseries était vide.
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Dix  minutes  plus  tard  environ  la  cloche  sonna  pour  le  thé  et, 
comme Virginia ne descendait pas, Mme Otis envoya l’un des valets 
de pied la prévenir. Au bout d’un moment, il revint et dit qu’il n’avait 
pu trouver miss Virginia nulle part. Comme elle avait l’habitude de 
sortir dans le jardin chaque soir cueillir des fleurs pour orner la table 
du dîner, Mme Otis ne s’alarma pas tout de suite, mais six heures 
sonnèrent  et  Virginia  n’apparaissait  toujours  pas,  alors  elle 
commença a s’inquiéter et envoya les garçons à sa recherche tandis 
qu’elle-même et M. Otis fouillaient chaque pièce de la maison. À six 
heures et demie, les garçons revinrent en déclarant qu’ils n’avaient 
trouvé aucune trace de leur sœur. M. Otis se souvint brusquement 
que, quelques jours plus tôt, il avait donné à une bande de bohémiens 
l’autorisation de camper dans le parc ; il partit donc séance tenante 
pour Blackfell Hollow où il savait les retrouver, accompagné de son 
fils  aîné  et  de  deux  domestiques  de  la  ferme.  Le  petit  duc  de 
Cheshire, au comble de l’anxiété, se répandit en supplications pour 
faire partie du groupe, mais M. Otis refusa de l’emmener parce qu’il 
craignait une échauffourée. En arrivant sur les lieux, il constata que 
les romanichels étaient partis et, de toute évidence, ce départ avait été 
précipité  car  le  feu  brûlait  encore  et  des  écuelles  traînaient  dans 
l’herbe.  Après  avoir  envoyé  Washington  et  les  deux  domestiques 
explorer  les  environs,  Otis  rentra  précipitamment  et  envoya  des 
dépêches à tous les inspecteurs de police du comté en leur demandant 
de rechercher une jeune fille qui avait été enlevée par des vagabonds 
ou des romanichels. Il commanda ensuite qu’on sellât son cheval et, 
après avoir insisté pour que sa femme et les trois garçons se mettent à 
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table pour le dîner, il partit le long de la route d’Ascot, escorté d’un 
valet d’écurie.

 
Il avait à peine parcouru trois ou quatre kilomètres qu’il entendit 

derrière lui un cheval qui galopait et, s’étant retourné, il vit le petit 
duc qui arrivait sur son poney, tête nue et le visage en feu.

— Je suis désolé, M. Otis, dit le jeune garçon, mais je ne peux pas 
dîner tant que Virginia n’est pas retrouvée. Ne soyez pas fâché, je 
vous en prie. Si vous nous aviez laissés nous fiancer l’année dernière, 
tout ça ne serait jamais arrivé. Vous n’allez pas me renvoyer, n’est-ce 
pas ? Je ne veux pas rentrer ! Et je ne rentrerai pas !

Vivement  touché  de  la  dévotion  qu’il  manifestait  à  l’égard  de 
Virginia,  le  ministre  ne  put  s’empêcher  de  sourire  au  jeune  et 
gracieux chenapan. Penché sur l’encolure de son cheval, il lui tapota 
affectueusement l’épaule et dit :

— Ma foi, Cecil, si vous ne voulez pas rentrer, venez avec moi, 
mais il faut que je vous trouve un chapeau à Ascot.

— Oh, zut pour le chapeau ! C’est Virginia que je veux ! s’écria le 
petit duc en riant, et ils prirent le galop en direction de la gare.

M. Otis demanda au chef de gare si une jeune fille répondant à la 
description de Virginia avait été vue sur le quai, mais il n’apprit rien 
à son sujet ; le chef de gare, toutefois, expédia des dépêches dans les 
deux directions opposées de la ligne et assura M. Otis qu’une étroite 
surveillance serait exercée en vue de retrouver sa fille. Après avoir 
acheté un chapeau pour le petit duc chez un mercier qui était en train 
de fermer ses volets, M. Otis chevaucha jusqu’à Bexley, un village à 
six  kilomètres  de là  environ,  lieu  bien  connu,  lui  avait-on dit,  de 
rassemblement des bohémiens dans le vaste pré communal voisin.

 
Il alerta le représentant de la police locale mais n’en obtint aucun 

renseignement  et,  après  avoir  exploré  à  cheval  tout  le  pré,  ils 
tournèrent bride pour regagner la maison et arrivèrent à Canterville 
Chase  vers  sept  heures,  recrus  de  fatigue  et  l’âme  en  peine.  Ils 
trouvèrent Washington et les jumeaux qui les attendaient au portail 
avec des lanternes, car l’avenue était très sombre.

On n’avait  découvert  aucune  trace  de  Virginia.  Les  bohémiens 
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avaient été retrouvés dans les prés de Broxley mais Virginia n’était 
pas avec eux, et s’ils étaient partis précipitamment, expliquèrent-ils, 
c’était à la suite d’une erreur sur la date de la foire de Chorton où ils 
avaient  craint  d’arriver  trop  tard.  Ils  avaient  même  été  désolés 
d’apprendre  la  disparition  de  Virginia,  d’autant  qu’ils  étaient  très 
reconnaissants à M. Otis de les avoir autorisés à camper dans son 
parc, et quatre d’entre eux s’étaient séparés du groupe pour participer 
aux  recherches.  L’étang  aux  carpes  avait  été  dragué  et  toute  la 
propriété minutieusement explorée sans le moindre résultat. Il était 
évident que,  pour cette nuit-là du moins, Virginia était  perdue ;  et 
c’est dans un état d’abattement profond que M. Otis et les garçons 
rentrèrent dans la maison, suivis par le valet d’écurie qui ramenait les 
deux chevaux et le poney. Dans le hall, ils trouvèrent un groupe de 
domestiques  sur  le  qui-vive  et,  allongée  sur  un  canapé  dans  la 
bibliothèque, la pauvre Mme Otis, à demi folle de peur et d’anxiété, 
dont  la  vieille  gouvernante bassinait  le  front avec des compresses 
d’eau  de  Cologne.  M.  Otis  insista  aussitôt  pour  qu’on  lui  servît 
quelque chose à manger et commanda un souper pour tout le monde. 
Ce fut un triste  repas ;  personne ou presque ne souffla mot et  les 
jumeaux eux-mêmes  étaient  désemparés,  prostrés,  car  ils  aimaient 
énormément leur sœur.

 
Lorsqu’ils eurent fini, M. Otis, en dépit des prières du petit duc, 

leur donna l’ordre d’aller se coucher en disant qu’on ne pouvait rien 
faire  de  plus  cette  nuit-là  et  qu’il  télégraphierait  le  lendemain  à 
Scotland  Yard  qu’on  leur  envoyât  sans  délais  des  inspecteurs  de 
police. Au moment où ils sortaient de la salle à manger, minuit se mit 
à  sonner  à  l’horloge  de  la  tour  et  ils  entendirent  un  grand  bruit 
accompagné d’un cri  aigu ;  un roulement  de tonnerre effrayant fit 
vibrer la maison, les accents d’une musique céleste flottèrent dans 
l’air,  un panneau de la boiserie au sommet de l’escalier se déroba 
avec fracas et, sur le palier, très pâle et blanche, un petit coffret à la 
main, surgit Virginia. Ce fut en un instant une ruée générale vers le 
haut des marches. M. Otis étreignit Virginia avec passion, le petit duc 
l’étouffa de baisers frénétiques et les jumeaux se mirent à exécuter 
une danse du scalp autour du groupe.
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— Grand Dieu,  mon enfant,  où  étais-tu  donc ?  s’écria  M. Otis 
avec une certaine humeur, pensant qu’elle avait voulu leur jouer un 
tour de sa façon. Cecil et moi avons parcouru tout le pays à cheval 
pour te retrouver et ta mère était mortellement inquiète. Il  ne faut 
plus jamais faire des mauvaises farces de ce genre.

— Sauf au fantôme ! Sauf au fantôme ! glapirent les jumeaux en 
exécutant des cabrioles.

— Ma petite chérie, Dieu merci te voilà retrouvée. Je ne veux plus 
jamais que tu me quittes, murmura Mme Otis en embrassant l’enfant 
tremblante et en lissant ses mèches d’or emmêlées.

— Papa,  dit  Virginia  calmement,  j’étais  avec  le  fantôme.  Il  est 
mort et il faut que tu viennes le voir.

 
Ç’avait été un très méchant homme, mais il regrettait sincèrement 

tout ce qu’il avait fait de mal et, avant de mourir, il m’a donné cette 
cassette de bijoux superbes.

Toute la  famille  la  regardait,  muette  de stupeur,  mais  elle  était 
parfaitement sérieuse et grave, puis elle se détourna et les conduisit 
par le panneau ouvert dans la boiserie le long d’un étroit  corridor 
secret ; Washington suivait avec une bougie allumée qu’il avait prise 
sur  la  table.  Enfin,  ils  parvinrent  à  une  lourde  porte  de  chêne 
rehaussée  de  clous  rouillés.  Sous  les  doigts  de  Virginia,  la  porte 
pivota sur ses gonds et ils se trouvèrent dans une petite pièce basse 
avec un plafond voûté et une minuscule fenêtre garnie de barreaux. 
Scellé dans le mur, un énorme anneau de fer auquel était enchaîné un 
squelette gisant de tout son long sur le sol de pierre, et qui semblait 
essayer de saisir de ses longs doigts décharnés une cruche antique et 
une écuelle  placées juste hors de sa portée.  De toute évidence,  la 
cruche avait été jadis remplie d’eau, car ses parois intérieures étaient 
tapissées  d’une  mousse  verdâtre.  Dans  l’écuelle  ne  restait  qu’un 
infime tas de poussière. Virginia s’agenouilla à côté du squelette et, 
joignant ses petites mains, elle se mit à prier en silence tandis que les 
autres  semblaient  songer  avec  effroi  à  la  terrible  tragédie  dont  le 
secret venait de leur être dévoilé.

— Ah tiens ! s’exclama soudain l’un des jumeaux qui regardait 
par  la  petite  fenêtre  pour  tenter  de  découvrir  dans  quelle  aile  du 
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manoir était située la pièce. Tiens ! Le vieil amandier desséché est en 
fleur. On le voit bien au clair de lune.

— Dieu lui a pardonné, dit gravement Virginia en se relevant, et 
une lumière radieuse parut illuminer son visage.

— Vous êtes un ange ! s’écria le jeune duc et il lui passa un bras 
autour du cou et l’embrassa.
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Quatre  jours  après  ces  curieux  événements,  un  convoi  funèbre 
partit de Canterville Chase vers onze heures du soir. Huit chevaux 
noirs, la tête ornée de hauts plumets d’autruche, tiraient le corbillard 
et le cercueil de plomb était recouvert d’un riche drap pourpre sur 
lequel  étaient  brodées  en  or  les  armes des  Canterville.  À côté  du 
corbillard  et  des  voitures  marchaient  les  domestiques  portant  des 
torches  allumées  et  toute  la  procession  était  fort  impressionnante. 
Lord Canterville, venu tout exprès du pays de Galles pour assister 
aux funérailles,  conduisait  le  deuil,  assis  dans  la  première voiture 
avec Virginia à côté de lui. Ensuite venaient le ministre des États-
Unis et sa femme, puis Washington et les trois garçons. Mme Umney 
occupait  la  dernière  voiture.  De  l’avis  général,  elle  avait  été 
suffisamment effrayée par le fantôme durant plus de cinquante ans de 
sa vie pour avoir le droit de l’accompagner à sa dernière demeure. 
Une fosse profonde avait été creusée dans le coin du cimetière, juste 
en dessous du grand if et le service fut célébré avec beaucoup de 
solennité par le révérend Augustus Dampier. La cérémonie terminée, 
selon une vieille coutume de la famille Canterville, les domestiques 
éteignirent  leurs  torches  et,  tandis  que  l’on  descendait  le  cercueil 
dans la fosse, Virginia s’avança et déposa sur le couvercle une grande 
croix faite de fleurs d’amandier roses et blanches. Au même instant, 
la lune surgit de derrière un nuage et baigna le petit cimetière de sa 
silencieuse lumière argentée, et dans un bosquet lointain s’éleva le 
chant du rossignol. Virginia songea à la description que lui avait faite 
le fantôme du Jardin de la Mort ; ses yeux s’embuèrent de larmes, et 
elle demeura silencieuse durant le trajet de retour.
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Le lendemain matin, avant que lord Canterville regagnât la ville, 
M. Otis eut un entretien avec lui à propos des bijoux que le fantôme 
avait donnés à Virginia.

 
Ils étaient somptueux, en particulier un collier de rubis à monture 

ancienne de Venise, merveilleux exemple de travail d’orfèvrerie du 
XVIe siècle, et leur valeur était telle que M. Otis éprouvait de graves 
scrupules à l’idée de laisser sa fille les accepter.

— Milord, dit-il, je sais que dans ce pays le droit de mainmorte 
s’applique aussi  bien aux colifichets  qu’à la  terre  et  il  m’apparaît 
clairement  que  ces  bijoux font  partie  ou  devraient  faire  partie  de 
l’héritage familial. Je dois en conséquence vous prier de bien vouloir 
les emporter à Londres et de les considérer simplement comme une 
part de vos biens qui vous a été restituée dans certaines circonstances 
étranges. Quant à ma fille, ce n’est qu’une enfant qui, jusqu’ici, je 
suis heureux de le dire, ne s’intéresse guère à de tels signes d’un luxe 
frivole.  J’ai  appris  en  outre  par  Mme Otis  — qui,  si  je  puis  me 
permettre,  fait  autorité  en  matière  d’art,  ayant  eu  le  privilège  de 
passer plusieurs hivers à Boston quand elle était jeune fille — que 
ces  pierreries  ont  une  grande  valeur  marchande  et  que,  mises  en 
vente, elles atteindraient des prix considérables. Dans ces conditions, 
lord Canterville, il m’est tout à fait impossible de les laisser en la 
possession  d’un membre  de ma famille  et,  à  vrai  dire,  toutes  ces 
vaines  parures,  si  opportunes  ou  nécessaires  qu’elles  soient  à  la 
dignité  de  l’aristocratie  britannique,  seraient  très  déplacées  parmi 
ceux  qui  ont  été  élevés  selon  les  principes  austères  et,  je  crois, 
immortels, de la simplicité républicaine. Peut-être devrais-je ajouter 
que Virginia désire beaucoup que vous lui permettiez de conserver le 
coffret comme souvenir de votre ancêtre infortuné mais dévoyé.

 
Comme il est très ancien et presque irréparable, vous jugerez peut-

être bon d’accéder à sa requête. Pour ma part,  j’avoue que je suis 
assez surpris qu’un de mes enfants soit attiré par le monde médiéval 
sous quelque forme que ce soit et, selon moi, la seule explication de 
cette  singularité  tient  à  ce  que  Virginia  est  née  dans  un  de  vos 
faubourgs de Londres peu après le retour de Mme Otis d’un voyage à 
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Athènes.
Lord Canterville écouta avec beaucoup de gravité le discours du 

digne ministre, tiraillant de temps en temps sa moustache grise pour 
dissimuler un sourire involontaire et, lorsque M. Otis eut terminé, il 
lui serra cordialement la main et répondit :

— Cher  monsieur,  votre  charmante  petite  fille  a  rendu  à  mon 
malheureux ancêtre, sir Simon, un très grand service, et ma famille et 
moi-même lui sommes infiniment reconnaissants de son sang-froid et 
de  sa  crânerie.  Les  bijoux  sont  à  elle,  sans  le  moindre  doute  et, 
parbleu ! je crois que si j’étais assez sordide pour les lui prendre, le 
vieux scélérat sortirait de sa tombe séance tenante et me ferait mener 
une existence infernale.  Quant à faire partie  de l’héritage,  rien ne 
peut être considéré comme tel à moins de figurer sur un testament ou 
un  document  légal ;  en  outre,  l’existence  de  ces  bijoux  était 
totalement inconnue… Je vous assure que je n’ai pas plus de droits 
sur eux que votre maître d’hôtel et quand miss Virginia sera grande, 
j’ose  dire  qu’elle  sera  ravie  d’avoir  de  jolies  choses  à  porter. 
D’ailleurs,  vous  oubliez,  M.  Otis,  que  le  mobilier  et  le  fantôme 
étaient compris dans notre transaction, donc tout ce qui appartenait 
au fantôme vous revient de droit car, si remuant qu’ait pu se montrer 
sir Simon dans les couloirs, du point de vue légal, il n’en était pas 
moins mort et vous avez acquis ses biens par contrat.

 
M. Otis,  vivement  contrarié  par  le  refus de lord Canterville,  le 

pressa de revenir sur sa décision, mais l’affable pair du royaume n’en 
démordit pas et, pour finir, il persuada le ministre de permettre à sa 
fille de conserver le cadeau du fantôme.

Quand, au printemps de 1890, la jeune duchesse de Cheshire fut 
présentée à la Reine à l’occasion de son mariage, ses bijoux firent 
l’admiration  de  tous.  Car  Virginia  reçut  la  couronne,  qui  est  la 
récompense de toutes les bonnes petites filles américaines, et épousa 
son soupirant  dès  qu’il  eut  atteint  l’âge  requis.  Ils  étaient  l’un  et 
l’autre  si  charmants  et  s’aimaient  d’un  tel  amour  que  leur  union 
enchanta  tout  le  monde,  à  l’exception  de  la  vieille  marquise  de 
Dumbleton qui s’était  efforcée d’annexer le duc pour l’une de ses 
sept filles à marier et n’avait pas donné moins de trois grands dîners 
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dans ce but, auxquels, bizarrement, M. Otis lui-même avait été invité.
M.  Otis  éprouvait  personnellement  une vive  sympathie  pour  le 

jeune duc mais, par principe, il était hostile aux titres et, pour citer 
ses propres paroles : « Il n’était pas sans craindre que les influences 
débilitantes  exercées  par  une  aristocratie  assoiffée  de  plaisir 
n’entraînent  l’oubli  de  la  simplicité  républicaine. »  Ses  objections 
furent  néanmoins  totalement  battues  en  brèche,  et  je  crois  que 
lorsqu’il  s’avança  le  long de la  nef  de  Saint-George  sur  Hanover 
Square avec sa fille à son bras, il n’y avait pas d’homme plus fier 
dans toute l’Angleterre.

Une  fois  la  lune  de  miel  terminée,  le  duc  et  la  duchesse  se 
rendirent  à  Canterville  Chase et,  le  lendemain  de  leur  arrivée,  ils 
allèrent à pied jusqu’au cimetière solitaire en passant par le bois de 
pins.

 
Le choix de l’inscription à graver sur la tombe de sir Simon avait 

suscité  des  discussions  ardues  mais,  pour  finir,  il  fut  décidé  d’y 
graver simplement les initiales du vieux gentilhomme avec le poème 
figurant à la fenêtre de la bibliothèque. La duchesse avait apporté un 
bouquet de superbes roses qu’elle effeuilla au-dessus de la tombe et, 
après s’être recueillis un moment sur les lieux, ils gagnèrent à pas 
lents le chœur de la vieille abbaye en ruine. La duchesse s’assit sur 
une colonne qui gisait au sol tandis que son mari, étendu à ses pieds, 
une cigarette aux lèvres, regardait ses beaux yeux. Soudain, il jeta sa 
cigarette, prit la main de sa jeune épouse et lui dit :

— Virginia, une femme ne devrait pas avoir de secrets pour son 
mari.

— Cher Cecil, je n’ai pas de secrets pour vous.
— Si, vous en avez, répondit-il avec un sourire. Jamais vous ne 

m’avez dit ce qui vous était arrivé quand vous étiez enfermée avec le 
fantôme.

— Je ne l’ai  jamais dit  à personne, Cecil,  fit  Virginia d’un ton 
grave.

— Je sais, mais à moi, vous pourriez le dire.
— Je vous en prie, ne me le demandez pas, Cecil. Je ne peux pas 

vous le dire. Pauvre sir Simon ! Je lui dois beaucoup. Si, si, ne riez 
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pas, Cecil, c’est vrai. Il m’a fait comprendre ce qu’était la Vie et la 
signification de la Mort et pourquoi l’Amour est plus fort que l’un et 
l’autre.

Le duc se releva et embrassa sa femme avec tendresse.
— Vous  pouvez  garder  votre  secret  aussi  longtemps  que  votre 

cœur sera mien, murmura-t-il.
— Il a toujours été à vous, Cecil.
— Et  vous  raconterez  l’histoire  un jour  à  nos  enfants,  n’est-ce 

pas ?
Le rose monta aux joues de Virginia.
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