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CONSTRUIRE UN FEU

(To build a fire)
(deuxième version, 1908)

L’aube,  ce  jour-là,  était  froide  et  grise,  très 
grise et très froide, lorsque l’homme quittant le 
large tracé que dessinait le Yukon gelé, gravit le 
haut  coteau  qui  s’élevait  sur  une  des  rives  du 
fleuve et  où se dessinait  confusément une piste 
étroite,  qui  s’en  allait  vers  l’est,  à  travers 
l’épaisse futaie des sapins.

Le  coteau  était  à  pic.  Une  fois  arrivé  au 
sommet,  l’homme fit une pause, pour reprendre 
haleine ;  puis,  machinalement,  il  regarda  sa 
montre. Elle marquait neuf heures.

Il n’y avait pas de soleil, pas un soupçon de 
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soleil, quoique aucun nuage ne fût au ciel.
Le  firmament  était  pur.  Et  cependant  un 

impénétrable voile semblait  s’étendre sur toutes 
choses. De ténues et fines ténèbres, qui n’étaient 
pas la nuit, mais l’absence du soleil, tamisaient le 
plein jour et l’obscurcissaient.

De cela, l’homme n’était pas inquiet. Depuis 
bien des semaines il n’avait point aperçu le soleil. 
Il  savait  que  beaucoup  d’autres  devraient 
s’écouler  encore  avant  que  le  globe  joyeux, 
rompant  la  longue  nuit  polaire,  commençât, 
pendant  quelques  secondes  tout  d’abord,  à 
émerger  vers  le  sud,  au-dessus  de  la  ligne 
d’horizon.

Mais, se retournant, l’homme jeta un regard en 
arrière,  vers  la  longue  piste  qu’il  venait  de 
parcourir. En dessous de lui s’étendait le Yukon, 
large d’un mille et prisonnier sous trois pieds de 
glace.  Et  cette  glace  elle-même  était  ensevelie 
sous trois pieds de neige.

La  neige,  immaculée,  ondoyait  en  molles 
ondulations,  là  où  elle  recouvrait  les  blocs 
chaotiques  qui  s’étaient  formés  lors  du  gel  du 
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fleuve. Vers le nord et vers le sud, aussi loin que 
l’œil  pouvait  porter,  s’étendait  cette  blancheur 
infinie,  sur  laquelle  une  ligne  grisâtre,  mince 
comme un cheveu, serpentait, en contournant les 
îles,  recouvertes de noirs  sapins,  qui égrenaient 
sur le fleuve leur chapelet.

Cet imperceptible trait était celui que venait de 
suivre l’homme, la piste connue qui,  longue de 
cinq  cents  milles  vers  le  sud,  s’en  allait,  dans 
cette direction, vers les passes du Chilcoot, vers 
Dyea et  le  Pacifique.  Vers  le  nord,  la  piste  du 
fleuve conduisait à Dawson, distant de soixante-
dix  milles,  puis,  milles  après  milles,  vers  le 
Détroit de Behring et le Fort Michel, sur la Mer 
Polaire.

Mais  ni  la  ligne  mystérieuse  de  l’horizon 
lointain, ni l’absence du soleil, ni le froid terrible 
qui  sévissait,  ni  toute  cette  ambiance  de 
fantastique  désolation,  ne  troublaient  l’homme 
au-delà de ce qu’il était nécessaire.

Ce n’était point qu’il fût autrement blasé de ce 
spectacle.  Il  était  un  nouveau  venu,  un 
Chechaquo, et  c’était  son  premier  hiver  sur  la 
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Terre du Nord. Mais nulle imagination superflue 
ne venait jeter la peur dans son cerveau. D’esprit 
énergique  et  net  devant  les  réalités,  il  ne 
s’attardait point à philosopher sur elles.

En  face  de  la  formidable  nature  qui 
l’étreignait, il ne méditait point sur la fragilité de 
l’être humain, sur la place qui lui a été assignée 
dans l’univers, sur les limites extrêmes du chaud 
et  du froid,  qui  lui  permettent  d’y vivre ou l’y 
condamnent  à  mourir,  et,  s’il  succombe,  sur 
l’immortalité de son âme. Cinquante degrés sous 
zéro  ne  l’impressionnaient  pas  plus,  en  eux-
mêmes,  que  quatre-vingts  degrés.  Tout  ce  qui 
l’intéressait  dans  un  pareil  froid,  c’est  qu’il  en 
était incommodé. La morsure du gel faisait mal, 
et il  importait de s’en préserver en fourrant ses 
mains dans d’épaisses mitaines, en rabattant sur 
ses  oreilles  les  pattes  de  sa  casquette,  en 
protégeant ses jambes et ses pieds dans des bas et 
dans des mocassins épais. Cinquante degrés sous 
zéro, c’était un fait, et rien de plus.

Tournant donc de nouveau le dos au Yukon, il 
s’apprêta  à  continuer  sa  route.  Afin  de  se 
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renseigner  approximativement  sur  le  froid qu’il 
pouvait faire, il cracha. Il entendit un bruit aigu, 
pareil à une petite explosion. Ce qui le fit un peu 
tressaillir. Il cracha derechef et, pour la seconde 
fois, avant de choir sur la neige, la salive claqua 
dans l’air.

L’homme n’ignorait pas qu’à cinquante degrés 
sous zéro la  salive claquait  au moment  où elle 
touchait  le  sol. Mais,  pour  avoir  ainsi  explosé 
dans l’air,  c’est  que le froid,  sans aucun doute, 
dépassait cinquante degrés. De combien ? Il ne le 
savait pas. Et que lui importait, en somme ?

Tout  ce  qui  l’intéressait,  c’était  de  rejoindre 
sans encombre d’autres hommes qui l’attendaient 
sur la fourche gauche de l’Henderson Creek, petit 
affluent du Yukon, où se trouvait leur « claim ».

Les  camarades  avaient  gagné  directement  le 
but,  par  une  piste  de  traverse,  tandis  que  lui-
même  s’était  détourné  de  son  chemin,  afin 
d’explorer la vallée du Yukon et de vérifier si les 
forêts  de  sapins  de  ses  îles  et  de  ses  rives 
fourniraient, au printemps prochain, des rondins 
de taille voulue, pour l’exploitation de la mine. 
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D’après  ses  prévisions,  il  rejoindrait  ses 
compagnons au campement,  vers  six  heures  du 
soir.  La  nuit  serait  déjà  tombée.  Mais  il  se 
retrouverait en société, un feu joyeux crépiterait, 
et un bon souper bien chaud l’attendrait.

Pour ce qui était du déjeuner, il portait sur lui 
le nécessaire. Il posa la main, en y songeant, sur 
une  grosse  bosse  qui  faisait  saillie  sous  son 
vêtement. Là, sous la chemise, à même sa peau 
nue, était un paquet de biscuits, enveloppés dans 
un mouchoir. C’était le seul moyen d’empêcher 
les  biscuits  de  geler.  Il  se  sourit  à  lui-même, 
satisfait en songeant que chacun de ces biscuits, 
après avoir été fendu en deux, avait été trempé 
dans  du  lard  fumé,  préalablement  fondu,  et 
renfermait,  comme un sandwich, entre ses deux 
morceaux  rapportés,  une  tranche  grillée  de  ce 
même excellent lard.

L’homme s’engouffra sous les grands sapins. 
La  piste  qu’il  suivait  était  à  peine  tracée.  Une 
couche de neige était tombée, depuis le passage 
du dernier traîneau. Et il se réjouissait d’aller à 
pied,  légèrement,  sans  autre  charge  que  son 
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déjeuner dans sa chemise.
Ce froid, pourtant, le surprenait. De sa main, 

sans la sortir de la mitaine, il se frotta le nez, qui 
était gourd, puis la saillie de ses pommettes. Une 
barbe  rousse  abondante  lui  encadrait  tout  le 
visage. Mais les poils drus ne protégeaient point 
les pommettes qui saillaient, ni le nez qui, comme 
un cap, se projetait en avant, agressif, dans l’air 
glacé.

Sur les talons de l’homme trottait un chien, un 
énorme husky du pays, le type de vrai chien-loup, 
à la robe grise, et dont la nature, ni l’aspect ne 
semblaient guère différer de ceux de son frère, le 
loup sauvage.

L’animal était déprimé par le froid prodigieux. 
Il  savait  que  ce  n’était  pas  là  un  temps  pour 
voyager.  Son  instinct  l’en  avertissait  plus 
sûrement que le raisonnement n’avait su le faire 
pour l’homme. Celui-ci eut-il eu un thermomètre, 
ce  n’étaient  pas,  en  effet,  cinquante  degrés,  ni 
soixante, ni soixante-dix, mais soixante-quinze au 
dessous  du  point  de  congélation  que  l’appareil 
eût marqués.
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Le chien  ignorait  tout  des  thermomètres.  Sa 
notion  du  froid  n’avait  point  la  précision  des 
calculs  humains.  Mais,  en  son  cerveau 
rudimentaire,  une  crainte  vague  naissait,  qui 
l’écrasait sous sa menace. La bête, angoissée, se 
glissait  derrière  l’homme,  silencieuse, 
interrogeant ardemment  tous ses gestes,  comme 
si elle s’attendait, à tout moment, à le voir s’en 
revenir vers le dernier campement ou, s’arrêtant, 
chercher quelque part un abri, pour y construire 
un feu.

Le husky connaissait la nécessité du feu, par 
un  tel  froid.  En  l’absence  de  la  flamme 
bienfaisante,  il  eût  du  moins  souhaité  de  se 
creuser  un  trou  dans  la  neige,  pour  s’y  tapir  à 
l’abri de l’air. Son haleine congelée avait poudré 
d’un  givre  blanc  et  cristallin  ses  bajoues,  ses 
sourcils et son museau.

La barbe rousse de l’homme et ses moustaches 
étaient  congelées,  elles  aussi,  mais  plus 
solidement. Le dépôt de givre s’y transformait en 
un dépôt de glace, dont l’épaisseur augmentait à 
chaque bouffée de l’humide et  tiède respiration 
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qu’il exhalait.
L’homme, de plus, chiquait et la muselière de 

glace qui lui encastrait les lèvres les rendait à ce 
point rigides qu’il lui était impossible de les faire 
jouer  pour  expectorer  le  jus  de  tabac.  En sorte 
que  celui-ci,  mêlé  à sa  salive,  ruisselait  sur  sa 
barbe,  en  stalactites,  qui  avaient  la  couleur 
brunâtre  et  la  dureté  de  l’ambre,  et  dont  la 
longueur  augmentait  sans  cesse  au-dessous  de 
son menton.

Si l’homme était tombé, sa barbe se fût brisée 
en  morceaux.  Mais  il  se  souciait  peu  de  cet 
appendice. Tous les chiqueurs payaient au froid 
le  même  tribut,  dans  le  Northland.  Deux  fois 
déjà, il s’était trouvé dehors, avec des sautes de 
froid  de  cinquante  et  de  soixante  degrés  du 
thermomètre  à  alcool,  et  le  même  phénomène 
s’était produit.

Plusieurs  milles  durant,  l’homme  poursuivit 
son chemin  à  travers  de vastes  forêts  plates.  Il 
traversa ensuite un grand marécage gelé, semé de 
bouquets  d’arbustes  noirs,  et,  arrivé  dans  une 
vallée,  il  descendit  jusqu’à  la  berge  d’un  petit 
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cours d’eau glacé. C’était l’Henderson Creek.
Il  consulta  sa  montre.  Dix  heures.  Il  savait 

qu’il  marchait  à  une  allure  de  quatre  milles  à 
l’heure, et il  en conclut qu’il serait arrivé, pour 
midi et demi, à la première fourche de la rivière, 
distante encore de dix milles. Il décida que, pour 
célébrer cet heureux événement, il mangerait son 
déjeuner, une fois arrivé à ce point.

Le chien,  découragé,  la  queue pendant  entre 
les jambes, reprit sa place derrière les talons de 
son  maître  qui,  de  sa  marche  légèrement 
balancée, se mit à suivre le lit de la rivière. Plus 
profonde,  la  piste  laissée  par  les  derniers 
traîneaux qui avaient passé là était encore visible. 
Mais la neige avait recouvert toute trace de pas 
humains. Il y avait un mois que personne n’avait 
remonté ni descendu le silencieux vallon.

L’homme  allait  toujours,  d’un  pas  régulier. 
Son  cerveau  ne  remuait  pas  de  réflexions 
inutiles ;  il  ne pensait  à rien, sinon au déjeuner 
dont  l’instant  approchait,  et  qu’à  six  heures  du 
soir il aurait retrouvé ses camarades. Il ne disait 
rien non plus,  pour la  raison majeure qu’il  n’y 
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avait personne avec qui engager la conversation. 
Et, d’ailleurs, eût-il voulu parler qu’il ne l’aurait 
pu, par l’effet de cette muselière de glace qui lui 
fermait  la  bouche.  Il  se  contentait  de  mâcher 
uniformément  son  tabac  et  d’allonger  ainsi  sa 
barbe d’ambre.

La seule pensée qui lui revenait parfois, c’est 
qu’il faisait réellement froid, que jamais encore il 
n’avait  connu  une  pareille  froidure.  Tout  en 
cheminant,  il  frottait  automatiquement  de  ses 
mitaines, tantôt d’une main, tantôt de l’autre, ses 
pommettes et son nez. Mais il avait beau frotter, 
la  circulation  ne  semblait  pas  se  rétablir.  Dès 
qu’il  cessait  la  friction,  nez  et  pommettes 
redevenaient inertes.

Il  était  certain  maintenant,  et  il  s’en  rendait 
compte, qu’il avait une partie du visage gelée. Et 
il regrettait de ne s’être point fabriqué, avec du 
cuir, un masque spécial, retenu par des courroies, 
tel  que  celui  que  portait  Bud,  son  camarade, 
lorsque  la  température  baissait  brusquement. 
Mais bah ! le malheur n’était point considérable. 
Avoir  le  nez  et  les  joues  gelées  était  fâcheux 
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assurément, et fort douloureux par la suite. Mais 
on n’en mourait pas, et c’était le principal.

L’homme allait,  et la seule préoccupation de 
son  cerveau  indifférent  était  d’observer  sans 
trêve, et très attentivement, la piste qu’il suivait, 
les crochets et les courbes de la rivière gelée, les 
amas  de  bûches  entraînées  par  les  inondations 
printanières,  et  qui  formaient  aujourd’hui  de 
petits  monticules  neigeux  qu’il  convenait 
d’éviter.  Il  scrutait  le  sol,  chaque  fois  presque 
avant d’y poser le pied. Il y eut un moment où il 
fît soudain un écart, comme un cheval qui prend 
peur,  et  où,  se  reculant  de  plusieurs  pas,  il 
contourna à distance la piste tracée.

La rivière était entièrement gelée, jusqu’à son 
lit.  Il  ne  l’ignorait  pas,  et  connaissait  qu’aucun 
cours  d’eau  ne  saurait  conserver  une  goutte 
liquide durant l’hiver arctique.

Mais  il  savait  aussi  que  des  sources 
souterraines  jaillissaient,  en  bouillonnant,  des 
flancs des collines et se frayaient leur course sous 
la neige, pour rejoindre sous la glace le lit de la 
rivière et y continuer leur chemin. Même durant 
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les plus grands froids, ces sources, que la neige et 
la  glace  protégeaient  du contact  de  l’air,  ne  se 
prenaient jamais. Un grave danger en résultait et 
elles constituaient de vraies chausse-trappes.

La  couche  neigeuse,  qui  les  recouvrait  et 
dissimulait, était épaisse, parfois, de trois pouces 
seulement. Parfois aussi de trois pieds. Il arrivait 
encore  qu’une  série  de  nappes  d’eau  et  de 
couches de glace se superposaient sous la neige. 
En sorte  que si  la  carapace supérieure  venait  à 
s’effondrer,  celles  qui  suivaient  en  faisaient 
autant,  et  quiconque  tombait  dans  l’un  de  ces 
traquenards était exposé à se trouver dans l’eau 
jusqu’à mi-corps.

Telle  était  la  cause  de  l’effroi  qui,  tout  à 
l’heure, s’était emparé de l’homme.

Il avait senti la glace se dérober sous ses pas et 
entendu sous lui un craquement sinistre. Or, par 
cette  température,  avoir  seulement  les  pieds 
mouillés  pouvait  être  cause  de  graves  et 
dangereux  désagréments.  Le  moins,  pour  lui, 
qu’il en pût résulter, était de retarder son voyage, 
en l’obligeant à construire un feu, qui lui permît 
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de se déchausser et de sécher à la flamme ses bas 
et ses mocassins.

L’homme  s’arrêta  de  marcher,  pendant  un 
instant, et observa la configuration de la vallée. Il 
conclut  que  les  sources  devaient  venir  de  la 
droite. Tout en continuant à se frotter de temps à 
autre  le  nez  et  les  pommettes,  pour  tâcher  d’y 
ramener  le  sang,  il  reprit  sa  route  en  appuyant 
vers  la  rive  gauche  du  fleuve.  Il  allait  avec 
précaution, éprouvant du pied, à chaque pas, la 
solidité  de la  glace.  Puis le  sol  parut  redevenir 
plus ferme et  le  danger disparaître.  Il  prit  dans 
une de ses poches une nouvelle chique, la glissa 
entre ses lèvres et, accélérant son allure, reprit sa 
marche à milles à l’heure.

Pendant  les  deux  heures  qui  suivirent,  il 
rencontra  encore  plusieurs  de  ces  trappes.  La 
neige,  légèrement  affaissée  à  ces  endroits,  y 
prenait une apparence cristalline particulière, qui 
l’avertissait du péril.

Mais,  comme  un  passage  lui  paraissait  plus 
spécialement  suspect,  il  contraignit  le  chien  à 
marcher  devant  lui.  L’animal,  de  plus  en  plus 
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collé à ses talons, s’y refusa tout d’abord. Il fallut 
que l’homme le menaçât et le poussât en avant. 
Et, de fait,  le chien, qui se hâtait,  n’avait point 
parcouru la longueur d’une vingtaine de pas, qu’il 
enfonçait soudain et culbutait dans un trou d’eau. 
Il  se remit  vivement  sur ses pattes  et  s’éloigna 
vers un sol plus solide.

Les pattes  du chien avaient  été  mouillées  et 
l’eau  s’y  était  instantanément  transformée  en 
glace.

L’animal,  se  laissant  tomber  sur  la  neige, 
commença  aussitôt  à  se  lécher,  puis,  cette 
opération étant insuffisante, à enlever à coups de 
dents les lamelles de glace qui pendaient de tous 
ses poils. Un mystérieux instinct lui commandait 
d’agir ainsi. L’homme, qui savait qu’autrement la 
bête ne pourrait plus continuer son chemin, vint à 
son secours. Il sortit de la mitaine sa main droite 
et arracha aussi les glaçons. Il n’exposa pas ses 
doigts, plus d’une minute, à la morsure de l’air et 
fut stupéfait de l’engourdissement rapide dont ils 
étaient saisis. Oui, certes, il faisait grand froid. Il 
remit en hâte sa mitaine et se frappa violemment 
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la main contre la poitrine.
À  midi,  la  clarté  atteignit  son  apogée.  Le 

soleil, cependant, dans sa course hivernale, était 
trop  loin  vers  le  sud  pour  pouvoir  surgir  à 
l’horizon  arctique.  Le  ciel  était  toujours  pur  et 
sans nuages, et pourtant le corps de l’homme ne 
projetait aucune ombre sur l’Henderson Creek.

À midi et demi précis, l’homme arrivait à la 
première fourche de la rivière. Il était satisfait de 
la  vitesse  à  laquelle  il  avait  marché.  S’il  la 
maintenait,  il  aurait  certainement,  à  six  heures, 
rejoint les camarades.

*

Il  déboutonna  sa  veste  et  sa  chemise  pour 
sortir son déjeuner.

Cet acte indispensable ne lui prit pas plus d’un 
quart  de  minute.  Mais  ce  cours  laps  de  temps 
avait  été  suffisant  pour  que  de  nouveau 
l’engourdissement  s’emparât  de  ses  doigts 
exposés  à  l’air.  Il  tint  bon  cependant  et,  sans 
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remettre sa mitaine, par douze fois, avec énergie, 
il frappa ses doigts contre sa jambe. Puis il s’assit 
sur une souche d’arbre recouverte de neige, afin 
de manger.

Une  vive  piqûre  s’était,  tout  d’abord,  fait 
sentir  dans  ses  doigts,  tandis  qu’il  les  battait 
contre sa jambe. Puis si brusquement cette piqûre 
avait cessé qu’il s’en étonna. Les doigts étaient 
comme insensibles, et il n’avait pas encore réussi 
à porter le biscuit à ses lèvres et à y mordre.

Il  frappa encore ses doigts sur son mollet,  à 
plusieurs  reprises,  et,  les  renfonçant  dans  sa 
mitaine,  découvrit  son  autre  main.  De  celle-ci, 
hâtivement, il leva le biscuit vers sa bouche. Mais 
sa bouche était close par la muselière de glace qui 
réunissait sa barbe à sa moustache, et vainement 
il tenta de croquer tant soit peu de nourriture.

Il  avait  oublié  de construire  un feu,  pour  se 
dégeler. Et, à cette pensée, qui lui revint soudain, 
il  se mit à ricaner en songeant combien il  était 
sot.

Mais,  tout  en  ricanant,  il  remarqua  que  les 
doigts  de  sa  main  gauche,  qui  demeuraient 
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exposés  à  l’air,  étaient  en  train  de  s’engourdir 
comme l’avaient fait ceux de sa main droite.

Il remarqua encore que la piqûre qu’il avait, en 
s’asseyant,  ressentie  à  ses  deux  orteils,  avait 
disparu.  La  chaleur  était-elle  revenue  ou,  au 
contraire, était-ce l’effet accru du froid ? Il se le 
demanda. Il remua ses pieds dans ses mocassins ; 
les deux orteils étaient gourds.

Il remit précipitamment sa main gauche dans 
la  mitaine  et  se  leva,  tout  de  même  un  peu 
effrayé. Il battit la semelle, jusqu’à ce qu’il sentît 
de nouveau une sensation de piqûre à ses doigts 
de pied.

Il faisait froid, évidemment, très froid.
Le vieux bonhomme qui avait sa cabane sur le 

Sulphur Creek, et avec qui il avait causé avant de 
se mettre en route, n’avait pas menti en lui disant 
combien il  faisait froid parfois, dans le pays. Il 
s’était alors moqué de lui ! Cela prouvait qu’on 
ne doit jamais inconsidérément juger de ce qu’on 
ignore.  Il  n’y  avait  pas  d’erreur  possible :  Il  
faisait froid. Et l’homme continuait à marcher de 
long en large,  à  frapper des pieds,  à  battre  des 
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bras,  jusqu’à  ce  qu’enfin,  la  circulation  s’étant 
rétablie, il se rassura.

Alors il entreprit de construire son feu.
Sous les broussailles qui bordaient la rivière et 

où la crue du printemps dernier avait apporté, par 
paquets, des brindilles aujourd’hui desséchées, il 
trouva le  bois qui  lui  était  nécessaire.  Il  établit 
avec soin un petit foyer, puis tira de sa poche une 
allumette,  en  même  temps  qu’un  morceau 
d’écorce  de  bouleau,  sur  lequel  il  la  frotta.  Le 
bouleau s’enflamma plus rapidement encore que 
ne l’eût fait un bout de papier, et le feu jaillit, en 
sifflant. L’homme, se courbant sur la flamme, fit 
fondre la glace qui lui recouvrait la figure. Puis, 
devant la bienfaisante chaleur, il sortit ses mains 
de  ses  mitaines,  et  se  risqua  à  manger  ses 
biscuits.  Il  avait  dominé  le  froid.  Le  chien, 
satisfait lui aussi, s’allongea tout près du feu, le 
plus près qu’il lui fût possible, sans se roussir les 
poils.

Son déjeuner terminé, l’homme bourra sa pipe 
et  la  fuma  tranquillement.  Puis  il  renfila  ses 
mitaines, rabattit sa casquette sur ses oreilles et 
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reprit  la  piste  sur  la  fourche  gauche  de 
l’Henderson Creek.

Le  chien,  désappointé,  quitta  le  feu  en 
rechignant.  Cet  homme,  songeait-il,  ne  savait 
réellement pas ce qu’était le froid. Effectivement, 
aucun  atavisme  ancestral  n’avait  sans  doute 
inculqué à l’homme la notion du froid, du vrai 
froid,  du  froid  à  cent  sept  degrés  sous  zéro.  Il 
n’en était point de même du chien. Ses ancêtres, à 
lui,  lui  avaient  transmis  leur  expérience.  Il 
n’ignorait pas qu’il est mauvais de s’aventurer au 
loin  par  une  pareille  température.  C’est  le 
moment,  bien  au  contraire,  de  se  coucher 
douillettement au fond d’un trou, dans la neige, et 
d’attendre, pour en sortir, qu’un rideau de nuages, 
s’étendant  entre  la  terre  et  le  ciel,  vienne 
intercepter  le  rayonnement  atmosphérique  d’où 
provient ce grand froid.

Il n’existait, entre le chien et son compagnon 
humain,  aucune  intimité  d’ordre  affectif.  L’un 
était l’esclave de l’autre. La seule caresse qu’il en 
recevait était celle de la mèche du fouet, et toutes 
les  bonnes  paroles  qu’il  connaissait  étaient  ces 
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bruits  de  gorge,  rauques  et  menaçants,  qui 
annonçaient les coups.

Aussi  le  chien,  en  aurait-il  eu  les  moyens, 
n’eût fait aucun effort pour communiquer à son 
compagnon  ses  appréhensions.  Le  bien-être  de 
l’homme  ne  l’intéressait  aucunement  et  c’était 
pour lui-même qu’il  souhaitait  demeurer auprès 
du feu.  Mais  l’homme siffla  et  parla  au  chien, 
d’un  claquement  de  fouet.  Le  chien  reprit  sa 
place aux talons de son maître et  continua à le 
suivre.

Le  marcheur  renouvela  sa  chique.  La  barbe 
d’ambre  recommença  à  se  former,  tandis  que, 
non  moins  rapidement,  son  haleine  congelée 
saupoudrait de givre ses moustaches, ses sourcils 
et ses cils.

Sur la fourche gauche de l’Henderson Creek, 
les  sources  semblaient  moins  nombreuses  et, 
pendant  une demi-heure,  l’homme n’en aperçut 
aucun indice.

Puis l’événement arriva. À un certain endroit 
qui ne décelait aucun signe suspect, où la neige, 
régulière et lisse, paraissait  indiquer en dessous 
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un  terrain  solide,  l’homme  enfonça.  Le  trou 
n’était pas profond et il s’en tira en se mouillant 
seulement jusqu’à la moitié des mollets.

Il  n’en fut pas moins furieux et,  quand il  se 
retrouva sur le sol ferme, il se mit à pester contre 
son  mauvais  sort.  Il  avait  espéré  atteindre  le 
campement  et  rejoindre  ses  camarades  à  six 
heures.  Cet  accident  le  retarderait  d’une  heure. 
Car il lui fallait reconstruire un nouveau feu, pour 
y sécher ses chaussures. C’était là une nécessité 
impérieuse, par cette basse température, il ne le 
savait que trop.

Il se dirigea donc vers la berge du cours d’eau, 
qu’il gravit. Le bois, par bonheur, était abondant. 
Là encore, les grandes eaux du printemps avaient, 
sous les sapins, amassé un dépôt de bois mort. Il 
y  avait  de  fines  herbes  sèches  et  de  menues 
brindilles,  et  aussi  des  tas  de  branches  et  de 
bûches de toutes dimensions. Il commença donc 
par étaler et ranger sur la neige un certain nombre 
de grosses bûches, pour servir de foyer à son feu 
et empêcher la jeune flamme de se noyer dans la 
neige  fondue.  Puis  il  opéra  comme 
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précédemment, en grattant une allumette sur un 
petit  morceau  d’écorce  de  bouleau,  et  en 
alimentant  la  flamme,  tout  d’abord  avec  des 
touffes d’herbes desséchées et des brindilles.

Accroupi  sur  la  neige,  l’homme  procédait 
méthodiquement  et  sans  hâte,  avec  la  pleine 
conscience  du  danger  qu’il  courait. 
Graduellement,  à  mesure  qu’elle  grandissait,  il 
jetait  à la flamme des bouts de bois de plus en 
plus  gros.  Il  était  certain  de  réussir  ainsi.  Et 
réussir  était  indispensable.  Lorsque  le 
thermomètre est à cent sept sous zéro, il importe 
de ne point commettre d’impair en construisant 
son feu, surtout si l’on a les pieds mouillés. Avec 
les pieds secs, si l’on échoue, il suffit, pour les 
réchauffer,  de  courir  sur  sa  piste  pendant  un 
demi-mille. Mais, à cette température, lorsque les 
pieds  sont  mouillés  et  en  train  de  geler,  le 
procédé est contre-indiqué. Car plus rapide est la 
course, et plus fort les pieds gèleront.

Tout cela, l’homme le savait.  Le vieux père, 
dans sa cabane, sur le Sulphur Creek, l’en avait 
averti, et il appréciait maintenant ses avis. Déjà il 
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ne sentait plus ses orteils et, comme il avait dû, 
de  nouveau,  pour  construire  son  feu,  sortir  ses 
mains  des  mitaines,  ses  doigts,  eux  aussi, 
commençaient à geler.

Tant  qu’il  avait  marché  à  l’allure  de  quatre 
milles à l’heure, la circulation du sang, du cœur 
aux  extrémités,  s’était  accomplie  normalement. 
Mais, à l’instant précis où il s’était arrêté, le sang 
avait  fait  de  même.  Comme  le  chien,  le  sang 
redoutait  le  froid  et  s’en  cachait,  fuyant  les 
extrémités, plus exposées, du corps de l’homme, 
pour se retirer aux tréfonds de son être.

L’homme sentait, sur toute la surface du corps, 
sa  peau  se  refroidir.  Mais  la  vie  n’était  pas 
entamée  en  lui.  Le  feu  commençait  à  flamber 
superbement.  Le moment approchait  où il  allait 
pouvoir l’alimenter avec de grosses bûches. Alors 
il  enlèverait  ses chaussures et,  pendant qu’elles 
sécheraient, il réchaufferait ses pieds au brasier, 
non  sans  les  avoir  au  préalable,  selon  le  rite 
coutumier, frictionnés avec de la neige. Non, sa 
vie n’était pas entamée. Il songea au vieux père, 
sur le Sulphur Creek, et sourit.
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L’ancien lui  avait,  très  sérieusement,  exposé 
que  nul  homme,  au  Klondike,  ne  devait 
s’aventurer à voyager seul, au-delà de cinquante 
degrés sous zéro. C’était une loi absolue.

Et cependant, lui, il était ici. Un accident était 
survenu  et,  tout  seul  qu’il  fût,  il  s’était  tiré 
d’affaire.  Ces  vieux  –  pas  tous,  mais  certains 
d’entre  eux  –  ont  des  âmes  de  femmes. 
L’essentiel est de garder ses idées nettes. Alors 
tout va bien. Un homme, digne de ce nom, doit 
pouvoir voyager seul.

Tout  de  même,  il  était  surprenant  que  ses 
doigts eussent si vite recommencé à s’engourdir. 
C’est à peine s’il pouvait saisir une brindille. Ils 
semblaient  ne  plus  faire  partie  de  son  corps. 
Lorsqu’ils  prenaient  quelque  chose,  ses  yeux 
devaient contrôler s’ils la tenaient ou non.

Mais, qu’importait, au fond ! Le feu aussi était 
là,  claquant  et  craquant,  et  chacune  de  ses 
flammes, qui dansaient dans l’air gelé, était de la 
vie.

L’homme  se  mit  en  position  de  délacer  ses 
mocassins. Ils étaient recouverts d’une croûte de 
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glace.  Les  bas  épais,  de  fabrication  allemande, 
qui  lui  enserraient  les  mollets,  étaient  roides 
comme  des  fourreaux  d’acier.  Les  lacets  des 
mocassins  ressemblaient,  eux  aussi,  à  des  fils 
d’acier, tout noirs et tordus, comme s’ils avaient 
passé par quelque incendie. Il tira dessus, pendant 
un  instant,  avec  ses  doigts  gourds.  Puis,  se 
rendant compte qu’ainsi il cherchait l’impossible, 
il tira son couteau de sa gaine. Mais, avant qu’il 
pût couper les lacets, le second événement arriva.

Ce fut de la faute de l’homme. Il avait commis 
une grave erreur en établissant son feu sous un 
sapin.  Un  feu  doit  être  construit  à  découvert. 
Mais la place lui avait paru plus confortable.

Or  le  sapin  était  chargé,  jusqu’à  son  faîte, 
d’une épaisse carapace de neige. Le vent, depuis 
plusieurs semaines, n’avait pas soufflé, la neige 
s’était accumulée, et chaque branche portait tout 
ce qu’elle pouvait soutenir. L’homme avait, pour 
les jeter sur son brasier, brisé quelques branches 
basses et, ce faisant, communiqué à l’arbre une 
imperceptible agitation. Elle avait  été suffisante 
cependant pour rompre l’équilibre de la couche 
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neigeuse et provoquer le désastre.
Ce fut d’abord, au faîte de l’arbre, une branche 

qui renversa sa charge de neige. La neige tomba 
sur la branche qui était au-dessous et, à son tour, 
celle-ci  culbuta  son  faix.  La  chute  continua, 
silencieuse et rapide, d’échelon en échelon. Puis, 
comme un bloc, la blanche avalanche s’abattit sur 
l’homme et  sur son feu.  Du brasier  rougeoyant 
plus rien, la seconde d’après, ne restait. Plus rien, 
qu’un lit informe de neige fraîche, étalée.

*

L’homme en fut terrifié.  Terrifié comme s’il 
venait  d’entendre prononcer  sa  condamnation à 
mort.

Pendant un moment, il resta les yeux fixés sur 
la place du foyer disparu. Puis il redevint maître 
de lui et très calme.

Peut-être le vieux père lui avait-il dit vrai. S’il 
avait  eu  avec  lui  un  compagnon  de  piste,  le 
danger  aurait  assurément  été  moindre.  Ce 

101



compagnon l’aurait aidé à reconstruire le feu, et 
son  intervention  n’eût  pas  été  superflue.  Mais, 
puisqu’il  était  seul,  seul  aussi  il  reprendrait  la 
besogne. Et, mieux averti, il éviterait semblable 
catastrophe.  Sans doute,  il  y laisserait  quelques 
doigts de pied, qui achèveraient de geler, le temps 
que le second feu fût prêt. Mais qu’y pouvait-il ?

Voilà  ce  qu’il  pensait.  Cependant,  il  ne 
s’attarda  point  à  d’inutiles  réflexions.  Tout  en 
roulant ces pensées, il s’était remis au travail.

Il établit de nouvelles fondations pour son feu, 
à découvert cette fois, là où aucun arbre traître ne 
déverserait  sa  neige  sur  lui,  pour  l’éteindre.  Il 
redescendit  ensuite  sur  la  berge du fleuve,  afin 
d’y recueillir herbe sèche et brindilles.

Ses doigts étaient devenus si gourds qu’il ne 
pouvait s’en servir pour trier sa récolte et qu’il 
dut prendre, pêle-mêle, à grosses poignées, tout 
ce qui lui tomba sous la main. Il recueillit de la 
sorte beaucoup de brindilles pourries,  ainsi  que 
des  touffes  de  mousse  verte,  qui  s’y 
entremêlaient, et qu’il eût fallu enlever. Mais il 
ne pouvait faire davantage.
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Il procédait aussi méthodiquement que tout à 
l’heure, mettant de côté les plus gros morceaux 
de bois, afin de les employer seulement quand le 
feu aurait pris. Le chien, pendant ce temps, assis 
sur son derrière, ne le quittait pas du regard, une 
ardente convoitise brillant dans ses prunelles, car 
l’homme était pour lui le pourvoyeur du feu, du 
feu qui recommencerait bientôt à flamber.

Ces  préparatifs  une  fois  terminés,  l’homme 
chercha dans sa poche une autre lamelle d’écorce 
de bouleau. Il savait que cette lamelle s’y trouvait 
et, en effet, tandis qu’il farfouillait dans l’étoffe, 
il entendait le froissement de l’écorce. Mais ses 
doigts ne sentaient rien et, en dépit de ses efforts, 
ne parvenaient pas à la saisir. Il avait également 
conscience  que,  pendant  ce  temps,  ses  pieds 
continuaient  à  geler.  À  cette  idée,  il  se  sentit 
étreint d’une véritable angoisse. Mais il raidit sa 
volonté et conserva son calme.

À l’aide de ses dents, il renfila ses mitaines, 
battit des mains contre ses côtes, fit aller ses bras, 
en  avant  en  et  arrière.  Puis  il  s’asseyait  et  se 
relevait. Le chien le regardait faire, toujours assis 

103



dans  la  neige,  le  panache  de  sa  queue  touffue 
enroulé  sur  ses  pattes  de  devant,  comme  un 
manchon, les oreilles pointées en avant, intéressé 
et  curieux.  L’homme,  de  son  côté,  tout  en 
continuant  à  se  battre  les  flancs  et  à  taper  ses 
mains,  regardait le chien et il  enviait la chaude 
couverture de poils que la nature avait donnée à 
la bête.

À force de se démener, l’homme perçut à la 
fin que ses doigts redevenaient sensibles. C’était 
comme un picotement  bienfaisant,  qui  ne tarda 
pas  à  se  muer  en  une  cuisson  atrocement 
douloureuse,  mais  qu’il  accueillit  avec  joie.  Il 
arracha la mitaine de sa main droite et se remit à 
fouiller dans sa poche, pour y prendre l’écorce de 
bouleau.

Il  y  réussit,  non  sans  peine,  et  se  saisit 
également  de  son  paquet  d’allumettes.  Mais  le 
formidable froid avait déjà chassé la vie de ses 
doigts.

Cependant  qu’il  s’efforçait  de  séparer  des 
autres une allumette, tout le paquet chut dans la 
neige. Il tenta de ramasser les petits bouts de bois 
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soufrés.  En  vain.  Ses  doigts  inertes  ne 
réussissaient pas à les saisir.

Il chassa de son esprit la pensée que ses pieds, 
son  nez  et  ses  pommettes  achevaient  de  geler 
définitivement  et,  de  toute  son  âme,  banda  sa 
volonté  vers  la  conquête  des  allumettes.  Avec 
d’infinies précautions il  se pencha et,  suppléant 
par la vue au sens du toucher qui faiblissait,  il 
amena  sa  main  ouverte  au-dessus  du  petit  tas. 
Alors  il  la  referma.  Ou  plutôt  il  tenta  de  la 
refermer. Car les doigts refusèrent d’obéir. Entre 
eux et la volonté la communication était coupée.

Il  remit  sa mitaine.  Puis,  de ses deux mains 
ainsi protégées, il  ramena les uns sur les autres 
les petits bouts de bois et, par un travail infini, les 
enleva  dans  ses  deux  paumes,  comme  on  fait 
d’une  eau  que  l’on  veut  boire.  Cela,  non  sans 
emporter en même temps beaucoup de neige.

Il  leva  le  tout  vers  sa  bouche  et,  faisant 
craquer, d’un violent effort, la muselière de glace, 
desserra  ses  lèvres.  Rentrant  alors  la  mâchoire 
inférieure, il tenta, avec la supérieure, de séparer 
les  allumettes.  Il  parvint  à  en  isoler  une,  qui 
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tomba  par  terre.  Il  n’en  était  pas  beaucoup 
avancé.

Il  eut  une  excellente  idée.  Se  courbant  sur 
l’allumette, il la prit dans ses dents, puis la frotta 
le  long  de  sa  cuisse.  Après  vingt  essais 
infructueux,  le  soufre  se  décida  à  s’allumer. 
Tandis  qu’elle  s’enflammait,  il  l’approcha,  la 
tenant  toujours  dans  ses  dents,  de  l’écorce  de 
bouleau. Mais le soufre qui brûlait lui monta aux 
narines  et,  gagnant  les  poumons,  le  fit  tousser 
spasmodiquement.  Il  desserra  les  dents. 
L’allumette tomba dans la neige et s’y éteignit.

Le  vieux  type  du  Sulphur  Creek  avait 
décidément  raison,  songea  l’homme,  cependant 
qu’il  se  sentait  envahi  par  un  désespoir  qu’il 
maîtrisait  encore.  Au-delà  de  cinquante  degrés 
sous zéro, on ne doit point voyager seul.

Il réitéra pourtant, avec les mêmes gestes, ses 
battements de mains et de bras. Mais, cette fois, 
aucune sensation de vie ne reparut.

Brusquement,  enlevant ses mitaines avec ses 
dents, l’homme découvrit ses deux mains. Entre 
elles  deux  il  saisit  le  paquet  d’allumettes.  Les 
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muscles  de  ses  bras,  qui  n’étaient  pas  encore 
gelés, lui permirent ce double mouvement. Puis, 
serrant fortement les deux mains, il frotta sur sa 
cuisse  tout  le  paquet.  Une  flamme  unique  en 
jaillit.  Les  soixante-dix  allumettes  s’allumaient 
d’un seul coup ! Il n’y avait point de vent pour 
les éteindre et, tenant sa tête de côté afin d’éviter 
la  suffocation  du  soufre  enflammé,  l’homme 
approcha ce feu ardent de l’écorce de bouleau. Il 
lui sembla, à ce moment, percevoir aux paumes 
une étrange sensation. C’était sa chair qui brûlait.

Elle  brûlait  assez  profondément  sous 
l’épiderme  pour  qu’il  en  sentît  la  douleur.  La 
douleur  s’intensifia.  Et  l’homme,  cependant, 
l’endurait, tenant le petit faisceau de flammes au-
dessus de l’écorce de bouleau posée sur la neige. 
Mais il faisait cela maladroitement et le bouleau 
continuait à refuser de s’allumer, tandis que les 
mains de l’homme continuaient à brûler.

Enfin, n’y pouvant plus tenir, il lâcha tout. Les 
allumettes tombèrent, en grésillant, dans la neige. 
Quelques-unes  pourtant  atteignirent  l’écorce  de 
bouleau, qui flamba.
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Sur cette flamme, l’homme se mit  à  étendre 
ses herbes sèches et ses menues brindilles. Il les 
ramassait,  tant  bien  que  mal,  entre  les  deux 
paumes  de  ses  mains.  S’il  rencontrait  du  bois 
pourri,  ou  de  la  mousse  verte,  adhérant  aux 
brindilles,  il  les  éliminait  avec  ses  dents.  Tout 
cela  fort  gauchement,  mais  avec une  inlassable 
ténacité.

Que  cette  flamme  vécût  ou  s’éteignît,  cela 
signifiait pour lui ou la vie ou la mort. Il sentait le 
sang  se  retirer  de  plus  en  plus  de  la  partie 
extérieure  de  son  corps  et  il  en  éprouvait  un 
tremblement  qui  ne  faisait  qu’aggraver  sa 
maladresse.

Une  grosse  touffe  de  mousse  verte  tomba 
soudain en plein sur le petit feu de l’homme. Du 
bout de ses doigts il tenta de l’enlever. Mais le 
tremblement qui l’agitait tout entier provoqua un 
mouvement trop brusque, qui déplaça le centre du 
feu.  En  sorte  qu’herbes  sèches  et  brindilles, 
éparpillées, cessèrent de flamber.

Il s’efforça de les rassembler de nouveau. Son 
tremblement l’emporta sur sa volonté. Des petites 
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brindilles dispersées monta une dernière fumée et 
tout s’éteignit. L’allumeur de feu avait échoué.

Comme l’homme jetait autour de lui un regard 
apathique  et  vague,  ses  yeux  rencontrèrent  le 
chien, qui se tenait en face de lui, toujours assis 
dans la neige, de l’autre côté du petit foyer ruiné. 
La bête sentait, elle aussi, le froid l’envahir. Elle 
arrondissait le dos et l’abaissait, en hérissant son 
poil,  et,  pour  les  réchauffer,  levait 
successivement,  en  se  dandinant,  ses  pattes  de 
devant. Cette gymnastique n’arrêtait point.

La  vue  du  chien  fit  naître  dans  la  tête  de 
l’homme  une  idée  sauvage.  Il  se  remémora 
l’histoire  de  ce  voyageur  qui,  pris  dans  une 
tourmente  de  neige,  tua  un  jeune  taureau  qu’il 
rencontra,  et  qui,  s’abritant  dans  les  entrailles 
chaudes, fut ainsi sauvé du gel et de la mort. Il 
ferait  comme  lui.  Il  tuerait  le  chien,  puis 
enfouirait  ses  mains  dans  le  cadavre  encore 
chaud,  jusqu’à  ce  que  leur  engourdissement 
disparût. Alors il  tâcherait de retrouver quelque 
allumette dans une de ses poches et reconstruirait, 
une troisième fois, son feu.

109



Il  parla  au  chien  et  l’appela.  Mais  si  pleine 
d’émotion était sa voix, tellement elle tremblait, 
que la bête, qui jamais ne s’était entendu parler 
de  la  sorte,  s’effraya.  Cette  voix  cachait  un 
danger.  Lequel ? Elle l’ignorait.  Mais le danger 
était certain et l’instinct lui disait de se défier de 
l’homme.

Les oreilles aplaties et sans cesser d’arrondir 
le dos et de battre le sol de ses pattes, le chien 
refusait de se rendre à l’appel.

L’homme se mit alors à quatre pattes et, sur 
les mains et les genoux, rampa vers l’animal. La 
défiance  du  chien,  devant  cette  posture 
inaccoutumée, s’accrut encore et, l’air hargneux, 
il se défila sournoisement.

L’homme se releva.  Il  ne  voulait  pas  perdre 
son calme. Il regarda le sol, afin de s’assurer s’il 
était  vraiment  debout,  car  il  ne sentait  plus ses 
pieds et n’eût pu dire s’ils touchaient la terre. Le 
chien,  cependant,  s’était  rassuré  en  voyant  que 
son maître avait repris sa position verticale. Et, 
quand une voix impérieuse, qui claquait comme 
une  mèche  de  fouet,  lui  parla  de  nouveau,  il 
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retrouva sa soumission coutumière et s’avança.
Dès que le chien fut à sa portée, l’homme, à 

demi-fou d’espoir, ouvrit les bras et, se baissant, 
les lança vivement autour de la bête. Mais il avait 
oublié ses doigts, qui gelaient de plus en plus. En 
vain tenta-t-il  de les agripper au poil,  ils ne lui 
obéissaient plus.

La scène s’était  déroulée très  rapidement  et, 
avant que le chien eût pu s’échapper, l’homme le 
tenait solidement dans ses bras, comme dans un 
étau. L’animal grognait, geignait et se débattait. 
L’homme, qui s’était assis dans la neige avec son 
prisonnier, le maintenait étroitement serré contre 
son corps. Mais c’était tout ce qu’il pouvait faire.

Il comprit qu’il ne pourrait pas tuer le chien. Il 
ne disposait pour cela d’aucun moyen. Ses mains 
impuissantes ne lui permettaient ni de dégainer et 
de tenir son couteau, ni d’étrangler la bête. Il la 
relâcha. D’un bond affolé, le chien se sauva, la 
queue entre les jambes, et grondant toujours. À 
une  quarantaine  de  pas,  il  s’arrêta,  les  oreilles 
pointées  en  avant,  observant  ce  qui  allait  se 
passer. L’homme regarda ses mains inertes. Elles 
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pendaient  au  bout  de  ses  bras,  complètement 
mortes. Elles n’existaient plus pour lui que par la 
vue.  Il  avait  simplement,  par  moments, 
l’impression  vague  de  deux  poids  très  lourds, 
suspendus à ses poignets.

*

Alors une appréhension de la  mort,  obscure, 
opprimante,  commença  à  s’emparer  de  lui.  À 
mesure qu’il se rendait compte qu’il ne s’agissait 
plus de perdre son nez, ses mains ou ses pieds, 
mais  que  sa  vie  même  était  en  jeu,  sa  peur 
grandissait.  Il  regagna  le  lit  de  la  rivière,  et, 
toujours  courant,  se  remit  à  suivre  la  piste 
abandonnée. Sur ses talons, réglant son trot sur 
l’allure du maître, le chien reprit son escorte.

L’homme  courait  aveuglément,  sans  but 
conscient, envahi d’un effroi qu’il n’avait encore 
jamais connu. Il allait sans rien voir. Puis, peu à 
peu, tout en labourant la neige de ses mocassins, 
il  recommença  à  discerner  les  objets  autour  de 
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lui : les berges du creek, la piste mal tracée, les 
peupliers dénudés et les sapins noirs, et le ciel au-
dessus de sa tête.

Il lui sembla qu’il se sentait mieux. L’effort de 
la  course  avait  ramené  en  son  corps  quelque 
chaleur.  S’il  pouvait  la  continuer  assez 
longtemps,  il  atteindrait  le  campement  et 
rejoindrait  ceux  qui  l’attendaient.  Là,  il  serait 
bien soigné et les camarades sauveraient de lui ce 
qui n’était pas encore entièrement gelé.

Mais une autre pensée surgissait. Non, non, il 
n’arriverait  jamais  au  campement...  Trop  de 
milles l’en séparaient. Trop profondément le gel 
l’avait mordu. Bientôt, il tomberait raide mort.

Cette  pensée,  il  s’évertuait  à  la  chasser.  Il 
refusait de s’y arrêter, de la considérer en face. 
Mais, toujours plus poignante, elle s’imposait, se 
vrillait en lui. De toutes ses forces il la repoussait, 
s’efforçant de songer à d’autres choses.

Il lui semblait extrêmement bizarre de pouvoir 
courir,  comme  il  le  faisait,  sur  des  pieds 
totalement  gelés.  Si  gelés  qu’il  ne  les  sentait 
même pas toucher le sol. Son corps ne paraissait 
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point  peser  sur  eux.  Il  effleurait  la  neige,  sans 
ressentir  le  contact.  L’homme  avait  vu  jadis, 
quelque  part  dans  une  ville,  une  statue  de 
Mercure  Ailé.  Il  se  demandait  si  ce  Mercure 
n’éprouvait  pas  la  même  sensation  que  lui 
donnait cet effleurement du tapis de neige.

Il était fou, à la vérité, de prétendre atteindre le 
campement  en  courant  ainsi.  Comment 
s’imaginer  que  ses  forces  affaiblies  ne  le 
trahiraient pas ?

Plusieurs  fois  déjà  il  avait  trébuché. 
Finalement  il  chancela,  contracta  ses  muscles 
pour rétablir son équilibre, puis tomba.

En vain l’homme essaya de se relever. Il était 
à bout. Il s’assit donc sur la neige et décida de se 
reposer  quelque  temps,  avant  de  continuer  son 
voyage ; mais, cette fois, sans courir.

Tout en reprenant  haleine,  il  constata que si 
son  nez,  ses  joues,  ses  pieds,  ses  mains 
demeuraient insensibles, une bonne et confortable 
chaleur ardait dans sa poitrine. Pour agréable que 
fût cette sensation, elle était surprenante. Ayant 
réfléchi, il conclut que le gel de son corps devait 
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s’étendre.  Des  extrémités  des  membres  et  des 
membres  eux-mêmes,  le  sang  refluait  vers  la 
poitrine et vers le cœur.

Pensée  terrible  qu’il  tenta  de  refouler  et 
d’oublier. Car il sentait bien qu’elle arriverait à 
faire  renaître  en  lui  l’affolement.  Et,  plus  que 
tout, il redoutait cela. Mais la pensée s’affirmait, 
obsédante,  et  persistait  si  bien  qu’il  eut  tout  à 
coup la vision de son corps totalement gelé.

C’en était trop. Comme mû par un ressort, il se 
remit  debout  et  reprit  sur  la  piste  sa  course 
éperdue.  Un  moment,  le  temps  d’un  éclair,  il 
redevint maître de lui. Il ralentit son allure et se 
remit à marcher, pour mieux ménager ses forces. 
Mais la vision de tout  son corps gelé s’imposa 
presque aussitôt à son cerveau et le fit courir de 
nouveau.

Derrière lui,  à même allure, le chien suivait. 
Lorsque, pour la seconde fois,  l’homme tomba, 
l’animal  s’assit,  comme  il  l’avait  déjà  fait,  sa 
queue repliée sur ses pattes, les yeux ardents et 
attentifs. Le calme de la bête irrita l’homme, qui 
se  mit  à  l’injurier.  Le  chien  se  contenta  de 
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coucher légèrement les oreilles.
L’homme  grelottait  de  tous  ses  membres. 

Visiblement, il était en train de perdre la bataille ; 
le froid gagnait partout sur son corps. Il  eut un 
dernier  sursaut  d’énergie  et  se  remit  à  courir. 
Mais il  n’alla pas plus bien loin. Deux minutes 
après,  il  chancela  et  tombant  la  tête  en  avant, 
s’étendit tout de son long sur la neige.

Ce fut d’abord une stupeur. Puis, dès qu’il eu 
repris  le  contrôle  de  lui-même,  il  s’assit,  et  la 
conception  lui  vint  qu’il  devait  mourir  avec 
dignité. Il se dit qu’il avait agi en insensé. Il se 
compara à un poulet qui, la tête coupée, continue 
à remuer les pattes. Oui, il fit cette comparaison !

Puisqu’il était condamné à geler, et que c’était 
irrévocable,  il  pouvait  aussi  bien  accepter 
décemment  l’épreuve.  Une  grande  paix  résulta 
pour  lui  de  cette  résolution,  cependant  qu’il 
sentait  une  somnolence  le  gagner  et  sa  tête 
vaciller.

C’est,  après  tout,  songea-t-il,  une  sensation 
délicieuse  de  s’endormir  dans  la  mort.  C’est 
comme si l’on avait absorbé un anesthésique. La 
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mort  par  congélation  n’est  pas  aussi  affreuse 
qu’on le  disait.  Il  y  avait  d’autres  façons,  bien 
pires, de mourir.

Une hallucination s’empara de lui. Il voyait les 
camarades chercher, le lendemain, son cadavre. Il 
explorait  la  piste  en  leur  compagnie,  et  se 
cherchait  lui-même.  Avec  eux  il  suivait  le  lit 
glacé de la rivière et, soudain, à un coude de la 
vallée, il trouvait son corps étendu sur la neige. Il 
songeait  alors  qu’il  avait  dû  faire  grand  froid. 
Quand  il  serait  de  retour  aux  États-Unis,  il 
pourrait  raconter  aux  gens  ce  qu’était  un  vrai 
froid.

Puis cette vision s’effaça, remplacée par une 
autre.  Cette  fois,  il  se  trouvait  avec  le  vieux 
bonhomme  qui  avait  sa  cabane  sur  le  Sulphur 
Creek.  Il  le  voyait  nettement,  au  chaud,  et 
confortable, en train de fumer une pipe.

– Tu avais raison, lui murmurait-il... Tu avais 
raison, vieux père...

L’homme s’assoupit alors, en un sommeil qui 
lui parut être le meilleur qu’il eût jamais connu.
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Assis en face de lui, le chien attendait. Le jour 
bref se mourait, en un long et grisâtre crépuscule. 
Aucun  indice  ne  marquait  que  le  maître 
s’apprêtât  à  construire  un  feu.  Il  s’en  étonnait, 
dans  son  cerveau  de  chien.  Dans  sa  fruste 
mémoire,  rien  n’évoquait  le  souvenir  d’un 
homme  assis,  sans  feu,  dans  la  neige,  par 
semblable température.

Avec la fin du crépuscule et la nuit qui montait 
au ciel, la froidure augmenta encore. Le chien se 
mit  à  gémir  doucement  et  recommença  à  faire 
aller  sur  place  ses  pattes  de  devant,  tout  en 
couchant  les  oreilles,  car  il  craignait  une 
réprimande de l’homme ou un coup de fouet.

Mais l’homme ne bougeait pas, ni ne parlait. 
Le chien gémit  plus fort.  Puis il  rampa vers le 
maître  et  flaira  l’odeur  de  la  mort.  Les  poils 
hérissés, il recula.

Quelques  moments  encore,  il  resta  à  cette 
même place,  hurlant aux étoiles,  qui vacillaient 
dans  l’air  glacé.  Puis  il  fit  volte-face  et, 
remontant au trot la piste qu’il avait, en venant, 
suivie  avec  l’homme,  il  s’en  retourna  vers 
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quelque  autre  maître,  qui  pourvoirait  à  sa 
nourriture et lui allumerait un feu.
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