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CONSTRUIRE UN FEU

(To build a fire)

(deuxieme version, 1908)

L’aube, ce jour-la, ¢tait froide et grise, tres
grise et tres froide, lorsque I’homme quittant le
large tracé que dessinait le Yukon gelé, gravit le
haut coteau qui s’¢levait sur une des rives du
fleuve et ou se dessinait confusément une piste
ctroite, qui s’en allait vers 1’est, a travers
I’épaisse futaie des sapins.

Le coteau c¢tait a pic. Une fois arrivé au
sommet, ’homme fit une pause, pour reprendre
haleine ; puis, machinalement, 1l regarda sa
montre. Elle marquait neuf heures.

Il n’y avait pas de soleil, pas un soupgon de
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soleil, quoique aucun nuage ne fiit au ciel.

Le firmament ¢tait pur. Et cependant un
impenétrable voile semblait s’¢tendre sur toutes
choses. De ténues et fines ténebres, qui n’étaient
pas la nuit, mais I’absence du soleil, tamisaient le
plein jour et 1’obscurcissaient.

De cela, I’homme n’était pas inquiet. Depuis
bien des semaines il n’avait point apercu le soleil.
Il savait que beaucoup d’autres devraient
s’écouler encore avant que le globe joyeux,
rompant la longue nuit polaire, commencat,
pendant quelques secondes tout d’abord, a
e¢merger vers le sud, au-dessus de la ligne
d’horizon.

Mais, se retournant, I’homme jeta un regard en
arricre, vers la longue piste qu’il venait de
parcourir. En dessous de lui s’étendait le Yukon,
large d’un mille et prisonnier sous trois pieds de
glace. Et cette glace elle-méme était ensevelie
sous trois pieds de neige.

La neige, immaculée, ondoyait en molles
ondulations, la ou elle recouvrait les blocs
chaotiques qui s’¢taient formeés lors du gel du
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fleuve. Vers le nord et vers le sud, aussi loin que
I’ceil pouvait porter, s’étendait cette blancheur
infinie, sur laquelle une ligne grisatre, mince
comme un cheveu, serpentait, en contournant les
iles, recouvertes de noirs sapins, qui égrenaient
sur le fleuve leur chapelet.

Cet imperceptible trait était celui que venait de
suivre I’homme, la piste connue qui, longue de
cinqg cents milles vers le sud, s’en allait, dans
cette direction, vers les passes du Chilcoot, vers
Dyea et le Pacifique. Vers le nord, la piste du
fleuve conduisait a Dawson, distant de soixante-
dix milles, puis, milles apres milles, vers le
Détroit de Behring et le Fort Michel, sur la Mer
Polaire.

Mais ni la ligne mystérieuse de 1’horizon
lointain, ni I’absence du soleil, ni le froid terrible
qui sévissait, ni toute cette ambiance de
fantastique désolation, ne troublaient ’homme
au-dela de ce qu’il était neécessaire.

Ce n’¢était point qu’il fit autrement blasé de ce
spectacle. Il ¢était un nouveau venu, un
Chechaquo, et c’¢tait son premier hiver sur la
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Terre du Nord. Mais nulle imagination superflue
ne venait jeter la peur dans son cerveau. D’esprit
énergique et net devant les réalités, il ne
s’attardait point a philosopher sur elles.

En face de la formidable nature qui
I’étreignait, i1l ne méditait point sur la fragilité¢ de
I’€tre humain, sur la place qui lui a été assigneée
dans I’univers, sur les limites extrémes du chaud
et du froid, qui lui permettent d’y vivre ou I’y
condamnent a mourir, et, s’il succombe, sur
I’immortalité de son ame. Cinquante degrés sous
z¢éro ne |'impressionnaient pas plus, en eux-
mémes, que quatre-vingts degrés. Tout ce qui
I’intéressait dans un pareil froid, c’est qu’il en
¢tait incommod¢. La morsure du gel faisait mal,
et 1l importait de s’en préserver en fourrant ses
mains dans d’épaisses mitaines, en rabattant sur
ses oreilles les pattes de sa casquette, en
protégeant ses jambes et ses pieds dans des bas et
dans des mocassins ¢épais. Cinquante degres sous
z¢éro, ¢’¢tait un fait, et rien de plus.

Tournant donc de nouveau le dos au Yukon, il
s’appréta a continuer sa route. Afin de se
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renseigner approximativement sur le froid qu’il
pouvait faire, il cracha. Il entendit un bruit aigu,
pareil a une petite explosion. Ce qui le fit un peu
tressaillir. Il cracha derechef et, pour la seconde
fois, avant de choir sur la neige, la salive claqua
dans I’air.

L homme n’ignorait pas qu’a cinquante degrés
sous ze€ro la salive claquait au moment ou elle
touchait le sol. Mais, pour avoir ainsi explos¢
dans I’air, c’est que le froid, sans aucun doute,
dépassait cinquante degrés. De combien ? Il ne le
savait pas. Et que lui importait, en somme ?

Tout ce qui D’intéressait, c’était de rejoindre
sans encombre d’autres hommes qui 1’attendaient
sur la fourche gauche de I’Henderson Creek, petit
affluent du Yukon, ou se trouvait leur « claim ».

Les camarades avaient gagné directement le
but, par une piste de traverse, tandis que lui-
méme s’était détourné de son chemin, afin
d’explorer la vallée du Yukon et de vérifier si les
foréts de sapins de ses iles et de ses rives
fourniraient, au printemps prochain, des rondins
de taille voulue, pour I’exploitation de la mine.
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D’apres ses previsions, 1l rejoindrait ses
compagnons au campement, vers six heures du
soir. La nuit serait d¢ja tombée. Mais il se
retrouverait en sociéte, un feu joyeux crépiterait,
et un bon souper bien chaud I’attendrait.

Pour ce qui était du déjeuner, 1l portait sur lui
le nécessaire. Il posa la main, en y songeant, sur
une grosse bosse qui faisait saillie sous son
vétement. La, sous la chemise, a méme sa peau
nue, €tait un paquet de biscuits, enveloppés dans
un mouchoir. C’¢tait le seul moyen d’empécher
les biscuits de geler. Il se sourit a lui-méme,
satisfait en songeant que chacun de ces biscuits,
apres avoir €té fendu en deux, avait €té trempée
dans du lard fumé, préalablement fondu, et
renfermait, comme un sandwich, entre ses deux
morceaux rapportés, une tranche grillée de ce
méme excellent lard.

L’ homme s’engouffra sous les grands sapins.
La piste qu’il suivait €tait a peine tracée. Une
couche de neige ¢tait tombée, depuis le passage
du dernier traineau. Et il se réjouissait d’aller a
pied, légerement, sans autre charge que son
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déjeuner dans sa chemise.

Ce froid, pourtant, le surprenait. De sa main,
sans la sortir de la mitaine, il se frotta le nez, qui
¢tait gourd, puis la saillie de ses pommettes. Une
barbe rousse abondante lui encadrait tout le
visage. Mais les poils drus ne protégeaient point
les pommettes qui saillaient, ni le nez qui, comme
un cap, se projetait en avant, agressif, dans 1’air
glace.

Sur les talons de ’homme trottait un chien, un
¢norme husky du pays, le type de vrai chien-loup,
a la robe grise, et dont la nature, ni 1’aspect ne
semblaient guere différer de ceux de son frere, le
loup sauvage.

L’animal était déprime par le froid prodigieux.
Il savait que ce n’était pas 1a un temps pour
voyager. Son instinct 1’en avertissait plus
sirement que le raisonnement n’avait su le faire
pour I’homme. Celui-ci eut-il eu un thermometre,
ce n’ctaient pas, en effet, cinquante degres, ni
soixante, ni soixante-dix, mais soixante-quinze au
dessous du point de congélation que 1’appareil
eut marques.
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Le chien ignorait tout des thermometres. Sa
notion du froid n’avait point la précision des
calculs humains. Mais, en son cerveau
rudimentaire, une crainte vague naissait, qui
I’écrasait sous sa menace. La béte, angoissee, se
glissait derricre I’homme, silencieuse,
interrogeant ardemment tous ses gestes, comme
si elle s’attendait, a tout moment, a le voir s’en
revenir vers le dernier campement ou, s’arrétant,
chercher quelque part un abri, pour y construire
un feu.

Le husky connaissait la nécessit¢ du feu, par
un tel froid. En I’absence de la flamme
bienfaisante, il eit du moins souhaité¢ de se
creuser un trou dans la neige, pour s’y tapir a
I’abr1 de ’air. Son haleine congelée avait poudré
d’un givre blanc et cristallin ses bajoues, ses
sourcils et son museau.

La barbe rousse de I’homme et ses moustaches
ctaient congeleées, elles aussi, mais plus
solidement. Le dépot de givre s’y transformait en
un dépot de glace, dont I’épaisseur augmentait a
chaque bouffée de I’humide et tiede respiration
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qu’il exhalait.

L’ homme, de plus, chiquait et la muselicre de
glace qui lui encastrait les levres les rendait a ce
point rigides qu’il lui était impossible de les faire
jouer pour expectorer le jus de tabac. En sorte
que celui-ci, mélé a sa salive, ruisselait sur sa
barbe, en stalactites, qui avaient la couleur
brunatre et la dureté de I’ambre, et dont la
longueur augmentait sans cesse au-dessous de
son menton.

S1 I’homme était tombé, sa barbe se fiit brisée
en morceaux. Mais 1l se souciait peu de cet
appendice. Tous les chiqueurs payaient au froid
le méme tribut, dans le Northland. Deux fois
de¢ja, il s’était trouvé dehors, avec des sautes de
froid de cinquante et de soixante degrés du
thermometre a alcool, et le méme phénomene
s’était produit.

Plusieurs milles durant, I’homme poursuivit
son chemin a travers de vastes foréts plates. Il
traversa ensuite un grand marécage gelé, seme de
bouquets d’arbustes noirs, et, arrivé dans une
vallée, il descendit jusqu’a la berge d’un petit
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cours d’eau glacé. C’¢était I’Henderson Creek.

Il consulta sa montre. Dix heures. Il savait
qu’il marchait a une allure de quatre milles a
I’heure, et il en conclut qu’il serait arrivé, pour
midi et demi, a la premiere fourche de la riviere,
distante encore de dix milles. Il décida que, pour
celébrer cet heureux événement, il mangerait son
de€jeuner, une fois arriveé a ce point.

Le chien, découragé, la queue pendant entre
les jambes, reprit sa place derriere les talons de
son maitre qui, de sa marche légerement
balancée, se mit a suivre le lit de la riviere. Plus
profonde, la piste laissée par les derniers
traineaux qui avaient passe la €tait encore visible.
Mais la neige avait recouvert toute trace de pas
humains. Il y avait un mois que personne n’avait
remonté ni descendu le silencieux vallon.

L’homme allait toujours, d’un pas régulier.
Son cerveau ne remuait pas de réflexions
inutiles ; 1l ne pensait a rien, sinon au déjeuner
dont I’instant approchait, et qu’a six heures du
soir 1l aurait retrouveé ses camarades. Il ne disait
rien non plus, pour la raison majeure qu’il n’y
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avait personne avec qui engager la conversation.
Et, d’ailleurs, elt-il voulu parler qu’il ne I’aurait
pu, par ’effet de cette museliere de glace qui lui
fermait la bouche. Il se contentait de macher
uniformément son tabac et d’allonger ainsi sa
barbe d’ambre.

La seule pensée qui lui revenait parfois, c’est
qu’il faisait réellement froid, que jamais encore il
n’avait connu une pareille froidure. Tout en
cheminant, il frottait automatiquement de ses
mitaines, tantoét d’une main, tantot de 1’autre, ses
pommettes et son nez. Mais 1l avait beau frotter,
la circulation ne semblait pas se rétablir. Des
qu’il cessait la friction, nez et pommettes
redevenaient inertes.

Il était certain maintenant, et il s’en rendait
compte, qu’il avait une partie du visage gelée. Et
il regrettait de ne s’€tre point fabriqué, avec du
cuir, un masque spécial, retenu par des courroies,
tel que celui que portait Bud, son camarade,
lorsque la température baissait brusquement.
Mais bah ! le malheur n’était point considérable.
Avoir le nez et les joues gelées ¢tait facheux
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assurément, et fort douloureux par la suite. Mais
on n’en mourait pas, et ¢’¢tait le principal.

L’ homme allait, et la seule préoccupation de
son cerveau indifférent ¢&tait d’observer sans
tréve, et tres attentivement, la piste qu’il suivait,
les crochets et les courbes de la riviere gelée, les
amas de biiches entrain¢ées par les inondations
printanieres, et qui formaient aujourd’hui de
petits monticules neigeux qu’il convenait
d’éviter. Il scrutait le sol, chaque fois presque
avant d’y poser le pied. Il y eut un moment ou il
fit soudain un €cart, comme un cheval qui prend
peur, et ou, se reculant de plusieurs pas, il
contourna a distance la piste tracée.

La riviere était enticrement gel€e, jusqu’a son
lit. 11 ne P’ignorait pas, et connaissait qu’aucun
cours d’eau ne saurait conserver une goutte
liquide durant I’hiver arctique.

Mais 1l savait aussi que des sources
souterraines jaillissaient, en bouillonnant, des
flancs des collines et se frayaient leur course sous
la neige, pour rejoindre sous la glace le lit de la
riviere et y continuer leur chemin. Méme durant
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les plus grands froids, ces sources, que la neige et
la glace protégeaient du contact de I’air, ne se
prenaient jamais. Un grave danger en résultait et
elles constituaient de vraies chausse-trappes.

La couche neigeuse, qui les recouvrait et
dissimulait, était €paisse, parfois, de trois pouces
seulement. Parfois aussi de trois pieds. Il arrivait
encore qu’une série de nappes d’eau et de
couches de glace se superposaient sous la neige.
En sorte que si la carapace sup€rieure venait a
s’effondrer, celles qui suivaient en faisaient
autant, et quiconque tombait dans 'un de ces
traquenards était exposé a se trouver dans 1’eau
jusqu’a mi-corps.

Telle était la cause de Dl’effroi qui, tout a
I’heure, s’¢était emparé de I’homme.

Il avait senti la glace se dérober sous ses pas et
entendu sous lui un craquement sinistre. Or, par
cette température, avoir seulement les pieds
mouillés pouvait é€tre cause de graves et
dangereux deésagréments. Le moins, pour lui,
qu’il en plt résulter, ¢tait de retarder son voyage,
en 1’obligeant a construire un feu, qui lui permit
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de se déchausser et de sécher a la flamme ses bas
et ses mocassins.

L’homme s’arréta de marcher, pendant un
instant, et observa la configuration de la vallée. Il
conclut que les sources devaient venir de la
droite. Tout en continuant a se frotter de temps a
autre le nez et les pommettes, pour tacher d’y
ramener le sang, il reprit sa route en appuyant
vers la rive gauche du fleuve. Il allait avec
précaution, éprouvant du pied, a chaque pas, la
solidité¢ de la glace. Puis le sol parut redevenir
plus ferme et le danger disparaitre. Il prit dans
une de ses poches une nouvelle chique, la glissa
entre ses levres et, acceélérant son allure, reprit sa
marche a milles a I’heure.

Pendant les deux heures qui suivirent, il
rencontra encore plusieurs de ces trappes. La
neige, légerement affaissée a ces endroits, y
prenait une apparence cristalline particuliere, qui
I’avertissait du péril.

Mais, comme un passage lui paraissait plus
spécialement suspect, i1l contraignit le chien a
marcher devant lui. L’animal, de plus en plus
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coll¢ a ses talons, s’y refusa tout d’abord. Il fallut
que ’homme le menagat et le poussat en avant.
Et, de fait, le chien, qui se hatait, n’avait point
parcouru la longueur d’une vingtaine de pas, qu’il
enfoncait soudain et culbutait dans un trou d’eau.
Il se remit vivement sur ses pattes et s’¢loigna
vers un sol plus solide.

Les pattes du chien avaient été mouillées et
I’eau s’y était instantanément transformée en
glace.

L’animal, se laissant tomber sur la neige,
commencga aussitdt a se leécher, puis, cette
operation ¢tant insuffisante, a enlever a coups de
dents les lamelles de glace qui pendaient de tous
ses poils. Un mystérieux instinct lui commandait
d’agir ainsi. L’homme, qui savait qu’autrement la
béte ne pourrait plus continuer son chemin, vint a
son secours. Il sortit de la mitaine sa main droite
et arracha aussi les glagons. Il n’exposa pas ses
doigts, plus d’une minute, a la morsure de ’air et
fut stupéfait de I’engourdissement rapide dont ils
¢taient saisis. Oui, certes, il faisait grand froid. Il
remit en hate sa mitaine et se frappa violemment
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la main contre la poitrine.

A midi, la clarté atteignit son apogée. Le
soleil, cependant, dans sa course hivernale, était
trop loin vers le sud pour pouvoir surgir a
I’horizon arctique. Le ciel était toujours pur et
sans nuages, et pourtant le corps de I’homme ne
projetait aucune ombre sur ’Henderson Creek.

A midi et demi précis, I’homme arrivait a la
premiere fourche de la riviere. Il €tait satisfait de
la vitesse a laquelle 1l avait marché. S’il la
maintenait, 1l aurait certainement, a six heures,
rejoint les camarades.

Il déboutonna sa veste et sa chemise pour
sortir son d¢jeuner.

Cet acte indispensable ne lui prit pas plus d’un
quart de minute. Mais ce cours laps de temps
avait ¢€t¢ suffisant pour que de nouveau
I’engourdissement s’emparat de ses doigts
exposes a I’air. Il tint bon cependant et, sans
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remettre sa mitaine, par douze fois, avec €nergie,
il frappa ses doigts contre sa jambe. Puis 1l s’assit
sur une souche d’arbre recouverte de neige, afin
de manger.

Une vive piqlre s’était, tout d’abord, fait
sentir dans ses doigts, tandis qu’il les battait
contre sa jambe. Puis si brusquement cette piqlre
avait cess€ qu’il s’en €tonna. Les doigts €taient
comme insensibles, et i1l n’avait pas encore réussi
a porter le biscuit a ses Ieévres et a y mordre.

Il frappa encore ses doigts sur son mollet, a
plusieurs reprises, et, les renfoncant dans sa
mitaine, découvrit son autre main. De celle-ci,
hativement, 1l leva le biscuit vers sa bouche. Mais
sa bouche était close par la museliere de glace qui
réunissait sa barbe a sa moustache, et vainement
il tenta de croquer tant soit peu de nourriture.

Il avait oubli¢ de construire un feu, pour se
degeler. Et, a cette pensée, qui lui revint soudain,
il se mit a ricaner en songeant combien 1l était
Sot.

Mais, tout en ricanant, il remarqua que les
doigts de sa main gauche, qui demeuraient
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expose€s a l’air, €taient en train de s’engourdir
comme |’avaient fait ceux de sa main droite.

Il remarqua encore que la piqlre qu’il avait, en
s’asseyant, ressentic a ses deux orteils, avait
disparu. La chaleur ¢tait-elle revenue ou, au
contraire, ¢était-ce 1’effet accru du froid ? Il se le
demanda. Il remua ses pieds dans ses mocassins ;
les deux orteils étaient gourds.

Il remit précipitamment sa main gauche dans
la mitaine et se leva, tout de méme un peu
effrayé. Il battit la semelle, jusqu’a ce qu’il sentit
de nouveau une sensation de piqlre a ses doigts
de pied.

Il faisait froid, évidemment, tres froid.

Le vieux bonhomme qui avait sa cabane sur le
Sulphur Creek, et avec qui 1l avait causé avant de
se mettre en route, n’avait pas menti en lui disant
combien il faisait froid parfois, dans le pays. Il
s’¢tait alors moque de lui ! Cela prouvait qu’on
ne doit jamais inconsidérément juger de ce qu’on
ignore. Il n’y avait pas d’erreur possible : 1/
faisait froid. Et ’homme continuait a marcher de
long en large, a frapper des pieds, a battre des
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bras, jusqu’a ce qu’enfin, la circulation s’¢tant
rétablie, 1l se rassura.

Alors il entreprit de construire son feu.

Sous les broussailles qui bordaient la riviere et
ou la crue du printemps dernier avait apporte, par
paquets, des brindilles aujourd’hui desséchees, il
trouva le bois qui lui €tait nécessaire. Il établit
avec soin un petit foyer, puis tira de sa poche une
allumette, en méme temps qu’un morceau
d’écorce de bouleau, sur lequel il la frotta. Le
bouleau s’enflamma plus rapidement encore que
ne 1’elt fait un bout de papier, et le feu jaillit, en
sifflant. L’ homme, se courbant sur la flamme, fit
fondre la glace qui lui recouvrait la figure. Puis,
devant la bienfaisante chaleur, il sortit ses mains
de ses mitaines, et se risqua a manger ses
biscuits. Il avait dominé le froid. Le chien,
satisfait lui aussi, s’allongea tout pres du feu, le
plus pres qu’il lui fiit possible, sans se roussir les
poils.

Son déjeuner terminé, I’homme bourra sa pipe
et la fuma tranquillement. Puis il renfila ses
mitaines, rabattit sa casquette sur ses oreilles et
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reprit la piste sur la fourche gauche de
I’Henderson Creek.

Le chien, désappointé, quitta le feu en
rechignant. Cet homme, songeait-il, ne savait
réellement pas ce qu’était le froid. Effectivement,
aucun atavisme ancestral n’avait sans doute
inculqué a ’homme la notion du froid, du vrai
froid, du froid a cent sept degrés sous zéro. Il
n’en ¢tait point de méme du chien. Ses ancétres, a
lui, lui avaient transmis leur expérience. Il
n’ignorait pas qu’il est mauvais de s’aventurer au
loin par une pareille temperature. C’est le
moment, bien au contraire, de se coucher
douillettement au fond d’un trou, dans la neige, et
d’attendre, pour en sortir, qu’un rideau de nuages,
s’étendant entre la terre et le ciel, vienne
intercepter le rayonnement atmospherique d’ou
provient ce grand froid.

Il n’existait, entre le chien et son compagnon
humain, aucune intimité d’ordre affectif. L’un
ctait I’esclave de I’autre. La seule caresse qu’il en
recevait était celle de la meche du fouet, et toutes
les bonnes paroles qu’il connaissait €étaient ces

94



bruits de gorge, rauques et menagants, qui
annongcaient les coups.

Aussi le chien, en aurait-il eu les moyens,
n’elt fait aucun effort pour communiquer a son
compagnon ses appré¢hensions. Le bien-€tre de
I’homme ne I’intéressait aucunement et c’était
pour lui-méme qu’il souhaitait demeurer aupres
du feu. Mais I’homme siffla et parla au chien,
d’un claquement de fouet. Le chien reprit sa
place aux talons de son maitre et continua a le
suivre.

Le marcheur renouvela sa chique. La barbe
d’ambre recommenga a se former, tandis que,
non moins rapidement, son haleine congelée
saupoudrait de givre ses moustaches, ses sourcils
et ses cils.

Sur la fourche gauche de ’Henderson Creek,
les sources semblaient moins nombreuses et,
pendant une demi-heure, ’homme n’en apercut
aucun indice.

Puis I’événement arriva. A un certain endroit
qui ne décelait aucun signe suspect, ou la neige,
régulicre et lisse, paraissait indiquer en dessous
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un terrain solide, I’homme enfonca. Le trou
n’¢tait pas profond et il s’en tira en se mouillant
seulement jusqu’a la moitié des mollets.

Il n’en fut pas moins furieux et, quand 1l se
retrouva sur le sol ferme, il se mit a pester contre
son mauvais sort. Il avait espéré atteindre le
campement et rejoindre ses camarades a six
heures. Cet accident le retarderait d’une heure.
Car il lui fallait reconstruire un nouveau feu, pour
y sécher ses chaussures. C’était 1a une nécessité
impérieuse, par cette basse température, il ne le
savait que trop.

Il se dirigea donc vers la berge du cours d’eau,
qu’il gravit. Le bois, par bonheur, était abondant.
La encore, les grandes eaux du printemps avaient,
sous les sapins, amass¢ un dépot de bois mort. Il
y avait de fines herbes seches et de menues
brindilles, et aussi des tas de branches et de
bliches de toutes dimensions. Il commenca donc
par ¢taler et ranger sur la neige un certain nombre
de grosses blches, pour servir de foyer a son feu
et empécher la jeune flamme de se noyer dans la
neige fondue. Puis il opéra comme
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précedemment, en grattant une allumette sur un
petit morceau d’écorce de bouleau, et en
alimentant la flamme, tout d’abord avec des
touffes d’herbes desséchées et des brindilles.

Accroupi sur la neige, I’homme procédait
méthodiquement et sans hate, avec la pleine
conscience du  danger qu’il  courait.
Graduellement, a mesure qu’elle grandissait, il
jetait a la flamme des bouts de bois de plus en
plus gros. Il était certain de réussir ainsi. Et
réussir  ¢tait  indispensable.  Lorsque le
thermometre est a cent sept sous zéro, 1l importe
de ne point commettre d’impair en construisant
son feu, surtout si I’on a les pieds mouillés. Avec
les pieds secs, si I’on €choue, il suffit, pour les
réchauffer, de courir sur sa piste pendant un
demi-mille. Mais, a cette temperature, lorsque les
pieds sont mouillés et en train de geler, le
procede est contre-indique. Car plus rapide est la
course, et plus fort les pieds geleront.

Tout cela, I’homme le savait. Le vieux pere,
dans sa cabane, sur le Sulphur Creek, I’en avait
averti, et il appréciait maintenant ses avis. D¢ja il
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ne sentait plus ses orteils et, comme il avait dd,
de nouveau, pour construire son feu, sortir ses
mains des mitaines, ses doigts, eux aussi,
commencaient a geler.

Tant qu’il avait marché a 1’allure de quatre
milles a I’heure, la circulation du sang, du ccoeur
aux extrémités, s’était accomplie normalement.
Mais, a I’instant précis ou il s’€tait arréte, le sang
avait fait de méme. Comme le chien, le sang
redoutait le froid et s’en cachait, fuyant les
extrémités, plus exposées, du corps de I’homme,
pour se retirer aux tréfonds de son Etre.

L’homme sentait, sur toute la surface du corps,
sa peau se refroidir. Mais la vie n’ctait pas
entamée en lui. Le feu commencait a flamber
superbement. Le moment approchait ou il allait
pouvoir I’alimenter avec de grosses biiches. Alors
il enléverait ses chaussures et, pendant qu’elles
sécheraient, il réchaufferait ses pieds au brasier,
non sans les avoir au prealable, selon le rite
coutumier, frictionn€s avec de la neige. Non, sa
vie n’¢était pas entameée. Il songea au vieux pere,
sur le Sulphur Creek, et sourit.

98



L’ancien lui avait, trés s€rieusement, expose
que nul homme, au Klondike, ne devait
s’aventurer a voyager seul, au-dela de cinquante
degres sous zero. C’¢€tait une loi absolue.

Et cependant, lui, il €tait ici. Un accident était
survenu et, tout seul qu’il fat, il s’était tire
d’affaire. Ces vieux — pas tous, mais certains
d’entre eux — ont des ames de femmes.
L’essentiel est de garder ses idées nettes. Alors
tout va bien. Un homme, digne de ce nom, doit
pouvoir voyager seul.

Tout de méme, il était surprenant que ses
doigts eussent si vite recommence a s’engourdir.
C’est a peine s’il pouvait saisir une brindille. Ils
semblaient ne plus faire partie de son corps.
Lorsqu’ils prenaient quelque chose, ses yeux
devaient controler s’ils la tenaient ou non.

Mais, qu’importait, au fond ! Le feu aussi était
la, claquant et craquant, et chacune de ses
flammes, qui dansaient dans 1’air gele, était de la
vie.

L’homme se mit en position de délacer ses
mocassins. Ils étaient recouverts d’une crolte de
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glace. Les bas ¢pais, de fabrication allemande,
qui lui enserraient les mollets, ¢taient roides
comme des fourreaux d’acier. Les lacets des
mocassins ressemblaient, eux aussi, a des fils
d’acier, tout noirs et tordus, comme s’ils avaient
passe par quelque incendie. Il tira dessus, pendant
un instant, avec ses doigts gourds. Puis, se
rendant compte qu’ainsi il cherchait I’impossible,
il tira son couteau de sa gaine. Mais, avant qu’il
plt couper les lacets, le second €vénement arriva.

Ce fut de la faute de I’homme. Il avait commis
une grave erreur en ¢tablissant son feu sous un
sapin. Un feu doit étre construit a découvert.
Mais la place lui avait paru plus confortable.

Or le sapin ¢tait charge, jusqu’a son faite,
d’une ¢€paisse carapace de neige. Le vent, depuis
plusieurs semaines, n’avait pas souffle, la neige
s’était accumulée, et chaque branche portait tout
ce qu’elle pouvait soutenir. L’homme avait, pour
les jeter sur son brasier, bris€¢ quelques branches
basses et, ce faisant, communiqué a ’arbre une
imperceptible agitation. Elle avait été suffisante
cependant pour rompre I’équilibre de la couche
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neigeuse et provoquer le désastre.

Ce fut d’abord, au faite de I’arbre, une branche
qui renversa sa charge de neige. La neige tomba
sur la branche qui était au-dessous et, a son tour,
celle-ct1 culbuta son faix. La chute continua,
silencieuse et rapide, d’échelon en échelon. Puis,
comme un bloc, la blanche avalanche s’abattit sur
I’homme et sur son feu. Du brasier rougeoyant
plus rien, la seconde d’apres, ne restait. Plus rien,
qu’un lit informe de neige fraiche, étalée.

L’homme en fut terrifié¢. Terrifi¢ comme s’il
venait d’entendre prononcer sa condamnation a
mort.

Pendant un moment, il resta les yeux fixés sur
la place du foyer disparu. Puis il redevint maitre
de lui et tres calme.

Peut-€tre le vieux pere lui avait-il dit vrai. S’il
avait eu avec lui un compagnon de piste, le
danger aurait assurément ¢t¢é moindre. Ce
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compagnon [’aurait aid¢ a reconstruire le feu, et
son intervention n’elt pas ¢té superflue. Mais,
puisqu’il ¢€tait seul, seul aussi il reprendrait la
besogne. Et, mieux averti, i1l éviterait semblable
catastrophe. Sans doute, il y laisserait quelques
doigts de pied, qui acheveraient de geler, le temps
que le second feu fiit prét. Mais qu’y pouvait-il ?

Voila ce qu’il pensait. Cependant, il ne
s’attarda point a d’inutiles réflexions. Tout en
roulant ces pensées, 1l s’était remis au travail.

I1 établit de nouvelles fondations pour son feu,
a découvert cette fois, 1a ou aucun arbre traitre ne
deverserait sa neige sur lui, pour I’¢teindre. Il
redescendit ensuite sur la berge du fleuve, afin
d’y recueillir herbe seéche et brindilles.

Ses doigts ¢€taient devenus si gourds qu’il ne
pouvait s’en servir pour trier sa récolte et qu’il
dut prendre, péle-méle, a grosses poignées, tout
ce qui lui tomba sous la main. Il recueillit de la
sorte beaucoup de brindilles pourries, ainsi que
des touffes de mousse verte, qui S’y
entremélaient, et qu’il eht fallu enlever. Mais il
ne pouvait faire davantage.
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Il procedait aussi méthodiquement que tout a
I’heure, mettant de c6té les plus gros morceaux
de bois, afin de les employer seulement quand le
feu aurait pris. Le chien, pendant ce temps, assis
sur son derriere, ne le quittait pas du regard, une
ardente convoitise brillant dans ses prunelles, car
I’homme était pour lui le pourvoyeur du feu, du
feu qui recommencerait bientot a flamber.

Ces préparatifs une fois terminés, ’homme
chercha dans sa poche une autre lamelle d’écorce
de bouleau. Il savait que cette lamelle s’y trouvait
et, en effet, tandis qu’il farfouillait dans I’¢tofte,
il entendait le froissement de 1’€corce. Mais ses
doigts ne sentaient rien et, en dépit de ses efforts,
ne parvenaient pas a la saisir. Il avait également
conscience que, pendant ce temps, ses pieds
continuaient a geler. A cette idée, il se sentit
¢treint d’une véritable angoisse. Mais 1l raidit sa
volont¢ et conserva son calme.

A T’aide de ses dents, il renfila ses mitaines,
battit des mains contre ses cotes, fit aller ses bras,
en avant en et arricre. Puis il s’asseyait et se
relevait. Le chien le regardait faire, toujours assis
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dans la neige, le panache de sa queue touffue
enroulé sur ses pattes de devant, comme un
manchon, les oreilles pointées en avant, intéressé
et curicux. L’homme, de son coOté, tout en
continuant a se battre les flancs et a taper ses
mains, regardait le chien et il enviait la chaude
couverture de poils que la nature avait donnée a
la béte.

A force de se démener, ’homme percut a la
fin que ses doigts redevenaient sensibles. C’¢était
comme un picotement bienfaisant, qui ne tarda
pas a se muer en une cuisson atrocement
douloureuse, mais qu’il accueillit avec joie. Il
arracha la mitaine de sa main droite et se remit a
fouiller dans sa poche, pour y prendre I’écorce de
bouleau.

Il y réussit, non sans peine, et se saisit
¢galement de son paquet d’allumettes. Mais le
formidable froid avait déja chassé la vie de ses
doigts.

Cependant qu’il s’efforgait de séparer des
autres une allumette, tout le paquet chut dans la
neige. Il tenta de ramasser les petits bouts de bois
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soufrés. En vain. Ses doigts inertes ne
réussissaient pas a les saisir.

Il chassa de son esprit la pensée que ses pieds,
son nez et ses pommettes achevaient de geler
définitivement et, de toute son ame, banda sa
volonté vers la conquéte des allumettes. Avec
d’infinies précautions il se pencha et, suppléant
par la vue au sens du toucher qui faiblissait, il
amena sa main ouverte au-dessus du petit tas.
Alors 1l la referma. Ou plutdt il tenta de la
refermer. Car les doigts refuserent d’obéir. Entre
cux et la volonté la communication était coupee.

Il remit sa mitaine. Puis, de ses deux mains
ainsi protégees, il ramena les uns sur les autres
les petits bouts de bois et, par un travail infini, les
enleva dans ses deux paumes, comme on fait
d’une eau que 1’on veut boire. Cela, non sans
emporter en méme temps beaucoup de neige.

I leva le tout vers sa bouche et, faisant
craquer, d’un violent effort, la muselicre de glace,
desserra ses lévres. Rentrant alors la machoire
inférieure, il tenta, avec la supérieure, de séparer
les allumettes. Il parvint a en isoler une, qui
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tomba par terre. Il n’en ¢tait pas beaucoup
avance.

Il eut une excellente idée. Se courbant sur
I’allumette, 1l la prit dans ses dents, puis la frotta
le long de sa cuisse. Apres vingt essais
infructueux, le soufre se décida a s’allumer.
Tandis qu’elle s’enflammait, il D’approcha, la
tenant toujours dans ses dents, de 1’écorce de
bouleau. Mais le soufre qui briilait lui monta aux
narines et, gagnant les poumons, le fit tousser
spasmodiquement. Il  desserra les dents.
L’allumette tomba dans la neige et s’y éteignit.

Le vieux type du Sulphur Creek avait
décidément raison, songea 1’homme, cependant
qu’il se sentait envahi par un désespoir qu’il
maitrisait encore. Au-dela de cinquante degrés
sous z€ro, on ne doit point voyager seul.

Il réitéra pourtant, avec les mémes gestes, ses
battements de mains et de bras. Mais, cette fois,
aucune sensation de vie ne reparut.

Brusquement, enlevant ses mitaines avec ses
dents, ’homme découvrit ses deux mains. Entre
elles deux 1l saisit le paquet d’allumettes. Les
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muscles de ses bras, qui n’étaient pas encore
gelés, lui permirent ce double mouvement. Puis,
serrant fortement les deux mains, 1l frotta sur sa
cuisse tout le paquet. Une flamme unique en
jaillit. Les soixante-dix allumettes s’allumaient
d’un seul coup ! Il n’y avait point de vent pour
les éteindre et, tenant sa téte de coté afin d’éviter
la suffocation du soufre enflammé, 1’homme
approcha ce feu ardent de I’écorce de bouleau. Il
lui sembla, a ce moment, percevoir aux paumes
une €trange sensation. C’¢tait sa chair qui brilait.

Elle brhlait assez profondément sous
I’épiderme pour qu’il en sentit la douleur. La
douleur s’intensifia. Et I’homme, cependant,
I’endurait, tenant le petit faisceau de flammes au-
dessus de I’écorce de bouleau posée sur la neige.
Mais il faisait cela maladroitement et le bouleau
continuait a refuser de s’allumer, tandis que les
mains de I’homme continuaient a briler.

Enfin, n’y pouvant plus tenir, 1l 1acha tout. Les
allumettes tomberent, en grésillant, dans la neige.
Quelques-unes pourtant atteignirent 1’écorce de
bouleau, qui flamba.
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Sur cette flamme, ’homme se mit a étendre
ses herbes seches et ses menues brindilles. 11 les
ramassait, tant bien que mal, entre les deux
paumes de ses mains. S’il rencontrait du bois
pourri, ou de la mousse verte, adhérant aux
brindilles, 1l les éliminait avec ses dents. Tout
cela fort gauchement, mais avec une inlassable
ténacite.

Que cette flamme vécilit ou s’¢teignit, cela
signifiait pour lui ou la vie ou la mort. Il sentait le
sang se retirer de plus en plus de la partie
extérieure de son corps et il en €prouvait un
tremblement qui ne faisait qu’aggraver sa
maladresse.

Une grosse touffe de mousse verte tomba
soudain en plein sur le petit feu de I’homme. Du
bout de ses doigts il tenta de 1’enlever. Mais le
tremblement qui 1’agitait tout entier provoqua un
mouvement trop brusque, qui déplaca le centre du
feu. En sorte qu’herbes seches et brindilles,
¢parpillées, cesserent de flamber.

Il s’efforca de les rassembler de nouveau. Son
tremblement I’emporta sur sa volonté. Des petites
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brindilles dispers€es monta une derniere fumee et
tout s’éteignit. L’allumeur de feu avait échoué.

Comme ’homme jetait autour de lui un regard
apathique et vague, ses yeux rencontrerent le
chien, qui se tenait en face de lui, toujours assis
dans la neige, de I’autre coté du petit foyer ruine.
La béte sentait, elle aussi, le froid I’envahir. Elle
arrondissait le dos et ’abaissait, en hérissant son
poil, et, pour les réchauffer, levait
successivement, en se dandinant, ses pattes de
devant. Cette gymnastique n’arrétait point.

La vue du chien fit naitre dans la téte de
I’homme une idée sauvage. Il se remémora
I’histoire de ce voyageur qui, pris dans une
tourmente de neige, tua un jeune taureau qu’il
rencontra, et qui, s’abritant dans les entrailles
chaudes, fut ainsi sauveé du gel et de la mort. Il
ferait comme lui. Il tuerait le chien, puis
enfouirait ses mains dans le cadavre encore
chaud, jusqu’a ce que leur engourdissement
dispariit. Alors 1l tacherait de retrouver quelque
allumette dans une de ses poches et reconstruirait,
une troisieme fois, son feu.
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Il parla au chien et ’appela. Mais si pleine
d’émotion était sa voix, tellement elle tremblait,
que la béte, qui jamais ne s’¢tait entendu parler
de la sorte, s’effraya. Cette voix cachait un
danger. Lequel ? Elle 1’ignorait. Mais le danger
¢tait certain et I’instinct lui disait de se défier de
I’homme.

Les oreilles aplaties et sans cesser d’arrondir
le dos et de battre le sol de ses pattes, le chien
refusait de se rendre a 1’appel.

L’homme se mit alors a quatre pattes et, sur
les mains et les genoux, rampa vers ’animal. La
défiance du chien, devant cette posture
inaccoutumeée, s’accrut encore et, I’air hargneux,
il se défila sournoisement.

L’homme se releva. Il ne voulait pas perdre
son calme. Il regarda le sol, afin de s’assurer s’il
¢tait vraiment debout, car il ne sentait plus ses
pieds et n’elit pu dire s’ils touchaient la terre. Le
chien, cependant, s’était rassuré en voyant que
son maitre avait repris sa position verticale. Et,
quand une voix imperieuse, qui claquait comme
une meche de fouet, lui parla de nouveau, il
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retrouva sa soumission coutumicre et s’avanca.

Des que le chien fut a sa portée, I’homme, a
demi-fou d’espoir, ouvrit les bras et, se baissant,
les lan¢a vivement autour de la béte. Mais 1l avait
oublié ses doigts, qui gelaient de plus en plus. En
vain tenta-t-il de les agripper au poil, ils ne lui
obéissaient plus.

La scene s’était déroulée tres rapidement et,
avant que le chien elt pu s’échapper, I’homme le
tenait solidement dans ses bras, comme dans un
¢tau. L’animal grognait, geignait et se débattait.
L’ homme, qui s’¢€tait assis dans la neige avec son
prisonnier, le maintenait étroitement serré contre
son corps. Mais c¢’était tout ce qu’il pouvait faire.

Il comprit qu’il ne pourrait pas tuer le chien. Il
ne disposait pour cela d’aucun moyen. Ses mains
impuissantes ne lui permettaient ni de dégainer et
de tenir son couteau, ni d’étrangler la béte. Il la
relacha. D’un bond affolé, le chien se sauva, la
queue entre les jambes, et grondant toujours. A
une quarantaine de pas, il s’arréta, les oreilles
pointées en avant, observant ce qui allait se
passer. L’homme regarda ses mains inertes. Elles
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pendaient au bout de ses bras, complétement
mortes. Elles n’existaient plus pour lui que par la
vue. Il avait simplement, par moments,
I’tmpression vague de deux poids tres lourds,
suspendus a ses poignets.

Alors une appréhension de la mort, obscure,
opprimante, commenca a s’emparer de lui. A
mesure qu’il se rendait compte qu’il ne s’agissait
plus de perdre son nez, ses mains ou ses pieds,
mais que sa vie méme ¢tait en jeu, sa peur
grandissait. Il regagna le lit de la riviere, et,
toujours courant, se remit a suivre la piste
abandonnée. Sur ses talons, réglant son trot sur
I’allure du maitre, le chien reprit son escorte.

L’homme courait aveuglément, sans but
conscient, envahi d’un effroi qu’il n’avait encore
jamais connu. Il allait sans rien voir. Puis, peu a
peu, tout en labourant la neige de ses mocassins,
il recommenca a discerner les objets autour de
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lui : les berges du creek, la piste mal tracée, les
peupliers dénudés et les sapins noirs, et le ciel au-
dessus de sa téte.

Il lut sembla qu’il se sentait mieux. L’effort de
la course avait ramené¢ en son corps quelque
chaleur. S’il pouvait la continuer assez
longtemps, il atteindrait le campement et
rejoindrait ceux qui l’attendaient. La, il serait
bien soigne et les camarades sauveraient de lui ce
qui n’¢tait pas encore enticrement gele.

Mais une autre pensée surgissait. Non, non, il
n’arriverait jamais au campement... Trop de
milles I’en séparaient. Trop profondément le gel
I’avait mordu. Bientot, 1l tomberait raide mort.

Cette pensée, 1l s’évertuait a la chasser. Il
refusait de s’y arréter, de la considérer en face.
Mais, toujours plus poignante, elle s’imposait, se
vrillait en lui. De toutes ses forces il la repoussait,
s’efforcant de songer a d’autres choses.

Il u1 semblait extrémement bizarre de pouvoir
courir, comme 1l le faisait, sur des pieds
totalement gelés. Si gelés qu’il ne les sentait
méme pas toucher le sol. Son corps ne paraissait

113



point peser sur eux. Il effleurait la neige, sans
ressentir le contact. L’homme avait vu jadis,
quelque part dans une ville, une statue de
Mercure Ailé. Il se demandait si ce Mercure
n’éprouvait pas la méme sensation que lui
donnait cet effleurement du tapis de neige.

Il était fou, a la verité, de prétendre atteindre le
campement en courant ainsi. Comment
s’imaginer que ses forces affaiblies ne le
trahiraient pas ?

Plusieurs fois d¢ja il avait  trébuche.
Finalement i1l chancela, contracta ses muscles
pour rétablir son équilibre, puis tomba.

En vain ’homme essaya de se relever. 11 était
a bout. Il s’assit donc sur la neige et décida de se
reposer quelque temps, avant de continuer son
voyage ; mais, cette fois, sans courir.

Tout en reprenant haleine, il constata que si
son nez, ses joues, ses pieds, ses mains
demeuraient insensibles, une bonne et confortable
chaleur ardait dans sa poitrine. Pour agréable que
flit cette sensation, elle était surprenante. Ayant
réfléchi, 1l conclut que le gel de son corps devait
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s’étendre. Des extrémités des membres et des
membres eux-mémes, le sang refluait vers la
poitrine et vers le cceur.

Pensée terrible qu’il tenta de refouler et
d’oublier. Car il sentait bien qu’elle arriverait a
faire renaitre en lui ’affolement. Et, plus que
tout, il redoutait cela. Mais la pensée s’affirmait,
obsédante, et persistait si bien qu’il eut tout a
coup la vision de son corps totalement gele.

C’en ¢était trop. Comme mi par un ressort, il se
remit debout et reprit sur la piste sa course
¢perdue. Un moment, le temps d’un éclair, il
redevint maitre de lui. Il ralentit son allure et se
remit a marcher, pour mieux meénager ses forces.
Mais la vision de tout son corps gelé¢ s’imposa
presque aussitot a son cerveau et le fit courir de
nouveau.

Derriere lui, a méme allure, le chien suivait.
Lorsque, pour la seconde fois, I’lhomme tomba,
I’animal s’assit, comme il [’avait déja fait, sa
queue repliée sur ses pattes, les yeux ardents et
attentifs. Le calme de la béte irrita I’homme, qui
se mit a Dinjurier. Le chien se contenta de
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coucher légerement les oreilles.

L’homme grelottait de tous ses membres.
Visiblement, il €tait en train de perdre la bataille ;
le froid gagnait partout sur son corps. Il eut un
dernier sursaut d’énergie et se remit a courir.
Mais il n’alla pas plus bien loin. Deux minutes
apres, il chancela et tombant la téte en avant,
s’¢tendit tout de son long sur la neige.

Ce fut d’abord une stupeur. Puis, des qu’il eu
repris le contréle de lui-méme, il s’assit, et la
conception lui vint qu’il devait mourir avec
dignité. Il se dit qu’il avait agi en insensé€. Il se
compara a un poulet qui, la téte coupée, continue
a remuer les pattes. Oui, il fit cette comparaison !

Puisqu’il était condamné a geler, et que c’était
irrévocable, 1l pouvait aussi bien accepter
décemment I’épreuve. Une grande paix résulta
pour lui de cette résolution, cependant qu’il
sentait une somnolence le gagner et sa téte
vaciller.

C’est, apres tout, songea-t-il, une sensation
délicieuse de s’endormir dans la mort. C’est
comme si I’on avait absorbé un anesthésique. La

116



mort par congélation n’est pas aussi affreuse
qu’on le disait. Il y avait d’autres facons, bien
pires, de mourir.

Une hallucination s’empara de lui. Il voyait les
camarades chercher, le lendemain, son cadavre. Il
explorait la piste en leur compagnie, et se
cherchait lui-méme. Avec eux il suivait le lit
glacé de la riviere et, soudain, a un coude de la
vallée, 1l trouvait son corps étendu sur la neige. Il
songeait alors qu’il avait dG faire grand froid.
Quand il serait de retour aux FEtats-Unis, il

pourrait raconter aux gens ce qu’était un vrai
froid.

Puis cette vision s’effaca, remplacée par une
autre. Cette fois, 1l se trouvait avec le vieux
bonhomme qui avait sa cabane sur le Sulphur
Creek. Il le voyait nettement, au chaud, et
confortable, en train de fumer une pipe.

— Tu avais raison, lui murmurait-il... Tu avais
raison, vieux pere...

L’ homme s’assoupit alors, en un sommeil qui
lui parut étre le meilleur qu’il elit jamais connu.
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Assis en face de lui, le chien attendait. Le jour
bref se mourait, en un long et grisatre crépuscule.
Aucun indice ne marquait que le maitre
s’apprétat a construire un feu. Il s’en étonnait,
dans son cerveau de chien. Dans sa fruste
mémoire, rien n’évoquait le souvenir d’un
homme assis, sans feu, dans la neige, par
semblable température.

Avec la fin du crépuscule et la nuit qui montait
au ciel, la froidure augmenta encore. Le chien se
mit a gémir doucement et recommenca a faire
aller sur place ses pattes de devant, tout en
couchant les oreilles, car il craignait une
réprimande de I’homme ou un coup de fouet.

Mais ’homme ne bougeait pas, ni ne parlait.
Le chien gemit plus fort. Puis il rampa vers le
maitre et flaira 1’odeur de la mort. Les poils
hérissés, il recula.

Quelques moments encore, 1l resta a cette
méme place, hurlant aux étoiles, qui vacillaient
dans Dair glacé. Puis 1l fit wvolte-face et,
remontant au trot la piste qu’il avait, en venant,
suivie avec I’homme, 1l s’en retourna vers
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quelque autre maitre, qui pourvoirait a sa
nourriture et lui allumerait un feu.
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