
CONSTRUIRE UN FEU

(To Build a Fire)
(première  version 1902)

Dans le monde entier, pour voyager par terre 
ou par mer, on considère généralement qu’il est 
désirable d’avoir un compagnon. Au Klondike – 
comme  s’en  aperçut  Tom  Vincent  –,  c’est 
absolument  essentiel.  Cependant,  il  ne  s’en 
aperçut  pas en appliquant  un précepte,  mais  en 
faisant une amère expérience.

« Ne  voyagez  jamais  seul »,  est  un  principe 
des pays du nord. Il l’avait entendu dire bien des 
fois et  il  s’était  contenté de rire.  Car c’était  un 
grand  gaillard  jeune  et  solide,  bien  charpenté, 
bien musclé, ayant confiance en lui-même, dans 
la solidité de sa tête, la vigueur de ses mains.

C’est par une triste journée de janvier qu’il fit 
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une  expérience  grâce  à  laquelle  il  acquit  le 
respect du froid et de la sagesse des hommes qui 
se sont battus contre cet ennemi.

Il  avait  quitté  le  camp  du  Calumet  sur  le 
Yukon avec sur le dos un léger paquetage pour 
remonter Paul Creek, jusqu’à la ligne de partage 
des eaux séparant cette vallée de Cherry Creek, 
où les membres de son expédition étaient en train 
de prospecter et de chasser l’élan.

Il faisait soixante degrés au-dessous de zéro, il 
avait  à  parcourir  trente  milles  d’une  piste 
solitaire, mais il ne s’en souciait pas. En réalité, 
cela lui plaisait, il marchait à longues enjambées 
dans le silence, un sang chaud coulait  dans ses 
veines, il avait l’esprit exempt de soucis, il était 
heureux. Car lui et ses camarades étaient certains 
d’avoir  trouvé  le  filon  là-bas  sur  la  ligne  de 
partage des eaux de Cherry Creek ; et,  de plus, 
venant de Dawson il  allait  les rejoindre en leur 
apportant le réconfort de lettres de chez eux aux 
États-Unis.

À sept heures, quand il tourna les talons de ses 
mocassins dans la direction du camp du Calumet, 
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il faisait encore nuit noire. Et quand le jour parut 
à  neuf  heures  et  demie,  il  avait  franchi  le 
raccourci de quatre milles à travers la plaine et 
avait remonté Paul Creek de six milles. La piste, 
sur laquelle on n’était guère passé, suivait le lit 
du  torrent,  et  il  ne  pouvait  se  perdre.  Il  s’était 
rendu à Dawson par Cherry Creek et  la  rivière 
Indienne, si bien que Paul Creek lui donnait une 
impression de nouveauté et d’inconnu. Vers onze 
heures et demie il se trouvait aux fourches qu’on 
lui avait décrites, et il sut ainsi qu’il avait couvert 
quinze milles, soit la moitié de la distance.

Il savait que, du fait de la nature des choses, la 
piste  ne  pouvait  que  devenir  plus  mauvaise  à 
partir de cet endroit et il estima qu’en raison du 
peu de temps qu’il avait mis, il méritait bien de 
déjeuner.  Il  posa  son  sac,  s’assit  sur  un  arbre 
tombé à terre, sortit sa main droite de sa moufle, 
glissa la main dans sa chemise jusqu’à sa peau, et 
en sortit deux biscuits entre lesquels se trouvait 
une tranche de lard ; ce sandwich était enveloppé 
dans un mouchoir – c’était le seul moyen qu’il 
avait eu de le transporter sans risquer de le voir 
devenir dur comme de la pierre du fait du gel.
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Il avait à peine mastiqué la première bouchée 
que l’engourdissement de ses doigts l’avertit qu’il 
devait remettre sa moufle. Ce qu’il fit, non sans 
s’étonner de l’insidieuse rapidité avec laquelle le 
froid l’avait saisi. Il se dit que c’était sans doute 
le  plus  violent  coup  de  froid  qu’il  ait  jamais 
connu.

Il cracha sur la neige – un truc favori des gens 
du Nord – et il sursauta en entendant craquer le 
crachat instantanément congelé. À son départ de 
Calumet,  le  thermomètre  à  alcool  indiquait 
soixante degrés au-dessous de zéro, mais il était 
certain que la température avait encore beaucoup 
baissé, sans pouvoir imaginer de combien.

La  moitié  du  premier  biscuit  était  encore 
intacte,  mais  il  pouvait  se  sentir  commencer  à 
grelotter  –  ce  qui  était  chez  lui  tout  à  fait 
exceptionnel.  Ça  n’ira  jamais,  se  dit-il,  et,  en 
faisant glisser les bretelles de son sac en travers 
de ses épaules, il bondit pour se relever et se mit 
à courir sur la piste.

Quelques  minutes  de  cet  exercice  lui 
permirent  de  se  réchauffer,  il  prit  une  allure 
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régulière, tout en mordant dans ses biscuits sans 
cesser  d’avancer.  La  buée  de  sa  respiration  se 
condensait en glaçons dans sa moustache et sur 
ses  lèvres ;  un  glacier  miniature  se  formait  sur 
son menton. De temps à autre son nez et ses joues 
perdaient  toute  sensibilité,  il  les  frictionnait 
jusqu’à ce que le sang revienne et les rougisse.

La plupart des hommes portaient des protège-
nez ;  ses  camarades  par  exemple,  mais  il  avait 
toujours  dédaigné  ces  baroques  accessoires 
féminins et jusque-là il n’avait jamais éprouvé le 
besoin de s’en munir. Il le ressentait à présent, ce 
besoin, car il ne cessait de se frictionner.

Il  éprouvait  néanmoins  un  frisson  de  joie, 
d’exultation. Il faisait, il réalisait quelque chose, 
il maîtrisait les éléments. Il lui arriva une fois de 
rire par excès de vitalité, et de son poing fermé il 
défia le froid. Il s’en était rendu maître. Ce qu’il 
faisait, c’était malgré le froid. Le froid ne pouvait 
l’arrêter. Il continuait en direction de la ligne de 
partage des eaux de Cherry Creek.

Si forts qu’aient été les éléments, lui était plus 
fort. En cette saison, les animaux regagnent leurs 
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trous en rampant et s’y maintiennent terrés. Mais 
lui ne se cachait pas. Il était dehors, dans le froid, 
il  lui  tenait  tête,  il  le  combattait.  Il  était  un 
homme, un maître des choses.

Il  continuait  son  chemin,  toujours  dans  les 
mêmes  dispositions  d’esprit,  en  se  réjouissant 
avec fierté. Au bout d’une demi-heure, il suivait 
un méandre à un endroit où le cours d’eau passait 
tout  près  du  versant  de  la  montagne,  et  il  se 
trouva  en  présence  d’un  des  dangers  les  plus 
insignifiants  en  apparence,  mais  les  plus 
formidables  qu’on  puisse  rencontrer  au  cours 
d’un voyage dans les pays du nord.

Le torrent lui-même était  gelé jusqu’au fond 
rocheux de son lit, mais de la montagne arrivaient 
les trop-pleins de plusieurs sources. Celles-ci ne 
gèlent  jamais,  et  le  seul  effet  des plus  intenses 
vagues  de  froid,  c’est  simplement  de  diminuer 
leur débit. Protégée du gel par la couverture de la 
neige, l’eau de ces sources s’écoule dans le lit du 
torrent, et forme des mares sans profondeur à la 
surface de la glace qui le recouvre.

À son tour, la surface de ces mares se recouvre 
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d’une couche de glace qui s’épaissit de plus en 
plus  jusqu’à  ce  que  l’eau la  recouvre  et  forme 
ainsi, au-dessus de la première, une seconde mare 
recouverte d’une légère couche de glace.

Ainsi, se trouvait au fond, la glace solide du 
torrent,  puis  probablement  quinze  à  vingt 
centimètres  d’eau,  puis  une  mince  couche  de 
glace,  puis  encore  quinze  centimètres  d’eau  et 
une  nouvelle  couche  de  glace.  Et  sur  cette 
dernière  couche,  se  trouvaient  environ  deux  à 
trois centimètres de neige fraîche à compléter le 
piège.

Aux yeux de Tom Vincent la surface intacte 
de neige ne comportait  aucun avertissement  du 
danger qui le guettait. Comme la croûte était plus 
épaisse  sur  les  bords,  il  était  très  avancé  en 
direction du centre quand il passa au travers.

En soi c’était une mésaventure insignifiante – 
un  homme  ne  se  noie  pas  dans  cinquante 
centimètres d’eau, mais, pour ce qui était de ses 
conséquences,  c’était  un  incident  aussi  sérieux 
que tout autre susceptible de lui arriver.

Au moment  même où il  passait  à  travers  la 
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glace il  sentit  le contact de l’eau froide sur ses 
pieds et ses chevilles, et en une demi-douzaine de 
grande enjambées il avait gagné la rive. Il  était 
tout  à  fait  calme  et  de  sang-froid.  La  chose  à 
faire, la seule, c’était de construire un feu. Car il 
y  avait  un autre  précepte  du nord qui  est  ainsi 
conçu :  Voyage  avec  des  socques,  humides 
jusqu’à vingt degrés au-dessous de zéro ensuite,  
construis un feu. Et il faisait trois fois plus froid, 
il le savait.

Il savait, en outre, qu’il devait procéder avec 
le  plus  grand  soin ;  s’il  ne  réussissait  pas  à  la 
première  tentative,  les  risques  d’échec  à  la 
seconde étaient plus élevés. Bref, il  savait qu’il 
ne  devait  pas  échouer.  Un  moment  auparavant 
c’était un homme vigoureux, débordant de joie, 
fier  de  sa  maîtrise  des  éléments,  et  il  était  à 
présent en train de défendre son existence contre 
ces  mêmes  éléments  –  telle  était  la  différence 
résultant  de  l’introduction  d’un  quart  de  litre 
d’eau dans les prévisions d’un voyageur du nord.

Sur le bord du cours d’eau, dans un bouquet 
de  sapins,  les  eaux  plus  hautes  du  printemps 
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avaient  amené  pas  mal  de  petites  branches. 
Complètement séchées par le soleil de l’été, elles 
n’attendaient plus que l’allumette.

Il  était  impossible  de  construire  un  feu  en 
ayant  sur  les  mains  les  lourdes  moufles  qu’on 
porte en Alaska. Vincent retira donc les siennes, 
ramassa un nombre suffisant de branches, en fit 
tomber la neige, et s’agenouilla pour allumer son 
feu. D’une poche intérieure il tira ses allumettes 
et  une  mince  lamelle  d’écorce de bouleau.  Les 
allumettes  étaient  de  celles  qu’on  utilise  au 
Klondike,  des  allumettes  soufrées,  vendues  par 
paquets de cent.

En  sortant  une  allumette  du  paquet  il  put 
remarquer  la  rapidité  avec  laquelle  ses  doigts 
s’étaient  trouvés  transis.  Il  la  gratta  sur  son 
pantalon.  L’écorce  de  bouleau,  comme  un 
morceau de papier bien sec, prit avec une flamme 
brillante.  Il  l’alimenta  délicatement  avec  les 
brindilles  les  plus  ténues  et  les  débris  les  plus 
petits,  et  il  soigna  amoureusement  la  flamme 
naissante.  Il  ne  devait  pas  hâter  les  choses,  il 
savait  cela,  et  bien  que  ses  doigts  fussent  à 
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présent complètement roides, il ne se pressait pas.
Il avait tout d’abord ressenti dans les pieds une 

impression  de  froid  mordant,  mais  à  présent, 
c’était  une  douleur  profonde  et  sourde,  et  un 
rapide engourdissement.  Le feu,  bien qu’encore 
très chétif,  était  à présent un succès et il  savait 
qu’en  se  frictionnant  énergiquement  les  pieds 
avec un peu de neige, il  ne tarderait pas à leur 
rendre la vie.

Mais au moment où il mettait dans son feu les 
premières  branches  un  peu  plus  grosses  il  lui 
arriva une chose très ennuyeuse. Les branches du 
sapin  qui  se  trouvaient  au-dessus  de  sa  tête 
étaient chargées d’une neige accumulée pendant 
quatre mois dans un équilibre tellement subtil que 
le léger mouvement qu’il avait fait en ramassant 
ses branchages avait suffi à le rompre.

La neige de la  branche la  plus élevée fut  la 
première à tomber,  et,  ce faisant,  elle  heurta et 
déplaça  celle  qui  se  trouvait  accumulée  sur  les 
branches inférieures. Et toute cette neige, dont le 
volume augmentait à mesure qu’elle tombait, vint 
recouvrir la tête de Tom Vincent, ses épaules, et 
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éteignit son feu.
Il gardait toujours sa présence d’esprit, car il 

connaissait  l’importance  du  danger.  Il  se  mit 
aussitôt  à  reconstituer  son  feu,  mais  il  avait 
maintenant  tellement  froid  aux  doigts  qu’il  ne 
pouvait  plus  les  replier ;  il  était  obligé  de 
ramasser chaque branche et de la briser entre le 
bout des doigts de l’autre main.

Quand il en arriva à l’allumette, il rencontra de 
grandes difficultés à en sortir une du paquet. Il y 
parvint cependant, de même qu’à la saisir, au prix 
d’un gros effort, entre le pouce et l’index. Mais 
en la grattant, il la laissa tomber dans la neige et 
ne put plus la récupérer.

Il se leva, désespéré. Il ne pouvait pas sentir 
son poids  sur  ses  pieds,  bien  que  ses  chevilles 
aient été très douloureuses. Il remit ses moufles, 
sauta de côté, pour éviter que la neige ne tombe 
sur  le  nouveau  feu  qu’il  allait  construire,  et  il 
battit violemment le tronc d’arbre de ses mains.

Cela  lui  permit  de  séparer  et  de  frotter  une 
seconde allumette puis de mettre le feu à ce qui 
lui restait du morceau d’écorce de bouleau. Mais 
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son corps était maintenant glacé, et il s’était mis à 
frissonner, si bien que lorsqu’il essaya d’ajouter 
les  premières  branches,  sa  main  tremblait  et  la 
flamme minuscule s’éteignit.

Le froid avait triomphé de lui. Ses mains ne 
pouvaient  plus  lui  servir.  Mais  il  avait  eu  la 
présence  d’esprit  de  laisser  tomber  le  paquet 
d’allumettes  dans  la  large  entrée  de  sa  poche 
extérieure avant d’enfiler ses moufles, en proie au 
désespoir, et de partir sur la piste. Cependant on 
ne  peut  pas  dégeler  des  pieds  humides  avec 
soixante  degrés  au-dessous  de  zéro  et  même 
moins, comme il ne tarda pas à s’en apercevoir.

Il prit un tournant brusque du cours d’eau gelé 
pour arriver en un point où il voyait devant lui à 
un mille de distance. Mais il n’y avait personne 
pour  lui  venir  en  aide,  rien  qui  indique  une 
présence, il n’y avait que des arbres blancs, des 
collines  blanches,  le  froid  silencieux  et 
l’immobilité,  et  un  silence  d’airain.  S’il  avait 
seulement  eu  un  camarade  dont  les  pieds 
n’auraient pas été en train de geler, se disait-il, 
simplement un camarade pour allumer le feu qui 
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pouvait le sauver !
Ses yeux se portèrent alors au hasard sur un 

autre tas de branchages et de feuilles déposé par 
les eaux en crue. S’il  pouvait  seulement gratter 
une allumette tout pourrait aller bien. Avec des 
doigts roidis qu’il ne pouvait plier, il  sortit  une 
poignée  d’allumettes,  mais  s’aperçut  qu’il  lui 
était impossible de les séparer.

Il  s’assit  et  les  étala  maladroitement  sur  ses 
genoux jusqu’à ce qu’il ait toutes ces allumettes 
posées sur la paume de sa main, les bouts soufrés 
faisant  saillie,  un peu à la  manière de la  façon 
qu’aurait la lame d’un couteau de chasse de faire 
saillie quand on le tient serré dans son poing.

Mais  ses  doigts  restaient  roides.  Ils  ne 
pouvaient rien saisir. Il en vint à bout en pressant 
dessus le poignet de l’autre main et en les forçant 
à serrer la poignée d’allumettes. En tenant ainsi 
les allumettes, il essaya à plusieurs reprises de les 
frotter sur sa jambe et il finit par y parvenir. Mais 
la  flamme lui  brûlait  profondément  la  main  et, 
sans  pouvoir  s’en  empêcher,  il  relâcha  sa 
pression. Les allumettes tombèrent dans la neige 
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et,  tandis  qu’il  tentait  en  vain  de  les  ramasser, 
elles grésillèrent et s’éteignirent.

Il se remit à courir, mais à présent, il avait une 
peur  terrible.  Ses  pieds  étaient  complètement 
insensibles. Il buta une fois sur un tronc enfoui 
dans la neige, cela le fit tomber dans la neige, lui 
meurtrit  le  dos,  mais  ne lui  causa aucune autre 
impression.

Ses doigts étaient inutilisables et ses poignets 
commençaient à s’engourdir. Son nez et ses joues 
étaient en train de geler,  mais cela ne comptait 
pas. C’étaient ses pieds et ses mains qui devaient 
le sauver, s’il pouvait l’être.

Il  se  rappelait  ce  qu’on lui  avait  raconté  au 
sujet  d’un  camp  de  chasseurs  d’élans  quelque 
part au-dessus des fourches de Paul Creek. Il ne 
devait  pas  en  être  loin,  se  disait-il,  et  s’il  était 
capable de le découvrir, il pourrait y trouver de 
l’aide. Il y arriva cinq minutes plus tard. Il était 
abandonné et désert, de la neige s’était accumulée 
dans l’abri en branches de sapin sous lequel les 
chasseurs  avaient  dormi.  Il  s’effondra,  en 
sanglotant. Tout était fini. Dans une heure, tout 
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au plus, avec cette température terrifiante,  il  ne 
serait plus qu’un cadavre.

Mais en lui l’amour de la vie était tenace. Il se 
releva.  Il  pensait  vite.  Et  si  les  allumettes  lui 
brûlaient  les  mains ?  Des  mains  brûlées  valent 
mieux que  des  mains  mortes.  Pas de mains  du 
tout, c’était encore mieux que la mort. Il longea 
la piste jusqu’au moment où il arriva à un autre 
dépôt laissé par les eaux en crue. Il y avait des 
branchages, des feuilles, des herbes, le tout bien 
sec et attendant qu’on y mette le feu.

De  nouveau,  il  s’assit,  et  répandit  sur  ses 
genoux le  paquet  d’allumettes,  les  logea  sur  la 
paume  de  sa  main,  avec  le  poignet  de  l’autre 
main  pressa  de  nouveau  les  doigts  privés  de 
sensibilité sur le paquet et avec ce même poignet 
les y maintint. À la seconde tentative de grattage 
le  paquet  prit  feu  et  il  sut  que  s’il  pouvait 
supporter la douleur, il était sauvé. Les vapeurs 
de  soufre  l’étouffaient,  et  la  flamme  bleue  lui 
léchait les mains.

Au début, il ne sentait rien, mais la flamme ne 
tarda  pas  à  brûler  la  surface  gelée.  L’odeur  de 
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chair  grillée  –  sa  chair  à  lui  –  arrivait,  forte 
jusqu’à ses narines. Il se tordit de douleur, mais 
tenait bon. Il serrait les dents, se balançait d’avant 
en arrière, jusqu’à ce que jaillisse la flamme de 
l’allumette, et qu’il l’approche des feuilles et des 
herbes.

Il s’ensuivit cinq minutes d’attente angoissée, 
mais le feu gagnait régulièrement. Il se mit alors 
à  l’œuvre  pour  se  tirer  d’affaire.  Des  mesures 
héroïques étaient nécessaires, il en était réduit à 
cette extrémité, il prit donc ces mesures.

Alternativement, il frottait ses mains de neige, 
les exposait à la flamme, les heurtait aux troncs 
d’arbres les plus durs, et il parvint ainsi à rétablir 
sa circulation de manière à les rendre utilisables. 
À l’aide de son couteau de chasse, il sépara les 
courroies de son sac, déroula sa couverture, sortit 
des socques et des chaussures secs.

Puis  il  coupa  ses  mocassins  et  dénuda  ses 
pieds.  Mais  tandis  qu’il  avait  pris  des  libertés 
avec  ses  mains,  il  tint  ses  pieds  nettement  à 
l’écart du feu et il les frictionna avec de la neige. 
Il procédait ainsi jusqu’à ce que ses mains soient 
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engourdies,  couvrait  alors  ses  pieds  de  la 
couverture, se réchauffait les mains devant le feu, 
et recommençait ses frictions.

Il travailla ainsi pendant trois heures jusqu’à 
ce que les pires effets du gel aient été combattus. 
Toute cette  nuit-là  il  resta  à  côté du feu,  et  ce 
n’est  que  tard  le  lendemain qu’il  entra  dans  le 
camp  de  Cherry  Creek  en  boitant 
lamentablement.

En  un  mois  il  était  redevenu  capable  de  se 
tenir  sur  ses  pieds,  mais  ses  orteils  devaient 
toujours rester très sensibles au froid. Quant aux 
cicatrices  de  ses  mains,  il  savait  qu’il  les 
emporterait  dans  la  tombe.  Et  il  applique  à 
présent le précepte du nord : « Ne voyagez jamais  
seul ! »

(Traduit par Jacques Parsons)
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LA FIN DE MORGANSON

(Morganson’s Finish)

Le  dernier  morceau  de  lard  fumé  de 
Morganson  tirait  à  sa  fin.  Morganson  n’avait 
jamais eu le loisir,  dans sa rude vie, de choyer 
beaucoup  son  estomac  qui,  repu  sans  plus, 
constituait  pour  lui  une  quantité  négligeable. 
Mais depuis qu’en ces derniers temps il avait dû 
réduire  ce  viscère  à  la  portion  congrue,  il  le 
sentait  délicieusement chatouillé par l’aspect de 
ce bout de lard salé, tout desséché et coriace qu’il 
était.

Le visage de l’homme trahissait le désir ardent 
de sa  faim.  Sa joue était  creuse  et  la  peau s’y 
tendait  sur  les  pommettes.  Ses yeux,  d’un bleu 
pâle,  étaient  troubles.  La  fixité  de  leur  regard 
disait l’imminence d’une catastrophe terrible. Ils 
décelaient, à la fois, l’incertitude et l’angoisse, et 
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dans  leurs  prunelles  vitreuses  passait  le  reflet 
d’on ne  sait  quels  sombres  pressentiments.  Les 
lèvres,  naturellement  minces,  semblaient 
s’amincir encore, et une convoitise, à grand-peine 
refrénée,  les  allongeait  vers  le  bienheureux 
morceau de lard, que paraissait réclamer la poêle 
à frire.

Morganson,  s’étant  levé,  fit  quelques pas de 
long en large, puis se rassit et tira une pipe d’une 
de ses poches. Il en scruta le fourneau et le cogna 
sur sa paume ouverte. Il était vide.

Il sortit sa blague, tissée de poils de phoque, la 
retourna  soigneusement  et  en  épousseta  la 
doublure.  Cela  fait,  il  réunit,  entre  le  pouce  et 
l’index,  les  saletés  qui  en  étaient  tombées,  et 
parmi  lesquelles  se  trouvaient  mêlées  quelques 
bribes microscopiques de tabac.

Il isola celles-ci, avec un soin méticuleux, puis 
leur adjoignit  délibérément de petits  déchets de 
laine, provenant de l’envers de ses vêtements, et 
qui s’étaient depuis longtemps accumulés au fond 
de ses poches. Au bout d’un quart d’heure de ce 
travail, la pipe était à moitié pleine.
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Il l’alluma à son feu de campement, dont il se 
rapprocha  davantage,  et  devant  lequel  il  s’assit 
sur  ses  couvertures.  Tout  en  tirant  de 
parcimonieuses  bouffées,  il  fit  sécher  les 
mocassins qu’il avait aux pieds.

Lorsque la pipe fut terminée, il se remit debout 
et,  tout en considérant la flamme du feu qui se 
mourait,  il  se  plongea  dans  une  profonde 
méditation.

Peu à peu son regard s’éclairait  et,  sous des 
paupières  contractées,  une  résolution  farouche 
apparut dans ses yeux. Dans le chaos de sa misère 
il  avait  enfin  vu  clair  et  il  avait  pris  une 
détermination.  Elle  n’était  pas  très  noble,  sans 
doute, car son visage se durcit et un ricanement 
sardonique crispa ses lèvres.

L’idée  trouvée,  il  convenait  de  la  mettre  en 
action.  Morganson,  levant  son  camp,  roula  et 
empaqueta ses couvertures, puis les chargea sur 
son traîneau, en compagnie de son poêle de tôle, 
de son fusil et de sa hache, de la poêle à frire et 
du bout de lard fumé. Ensuite il lia le tout avec 
une courroie.
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Un instant  encore,  il  se  réchauffa  les  mains 
aux débris  du feu,  puis  enfila  ses moufles.  Ses 
pieds  le  faisaient  souffrir  et  ce  fut  en  boitant 
visiblement qu’il alla prendre place à la tête du 
traîneau.

Il passa sur son épaule la boucle de la corde 
qui servait au halage et donna de toute sa force, 
pour  faire  démarrer  le  traîneau.  Il  eut  un recul 
sous la souffrance qui en résultait pour lui. Car la 
corde lui avait, sous ses vêtements, au cours de 
longues journées de ce labeur, écorché la peau, et 
il dut s’y reprendre à deux fois pour se mettre en 
route.

La piste longeait le lit gelé du Yukon. Au bout 
de  quatre  heures  de  marche,  elle  décrivait  une 
courbe, par laquelle Morganson atteignit Minto.

C’était une ville en herbe, perchée sur le faîte 
d’un  haut  coteau,  au  milieu  d’une  clairière 
récemment ouverte. Elle se composait,  au total, 
d’une maison en rondins, couverte en chaume de 
joncs, d’un cabaret et de quelques cabanes.

Morganson laissa  son traîneau à  la  porte  du 
cabaret, où il pénétra.
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Il déposa sur le comptoir un petit sac à or, qui 
semblait vide, et demanda :

– Y en a-t-il  assez,  là-dedans,  pour  boire un 
coup ?

Le tenancier du lieu jeta un coup d’œil rapide 
sur le  sac,  puis sur l’homme,  et  sortit  un verre 
avec une bouteille.

– Ne t’inquiète pas pour le paiement, dit-il.
– Prends  toujours  ce  qui  reste...  insista 

Morganson.
Le cabaretier se saisit du sac, le tint renversé 

sur un des plateaux de ses balances, le secoua, et 
quelques bribes de poudre d’or en tombèrent.

Morganson reprit le sac, le retourna pour bien 
s’assurer  qu’il  était  vide  et  déclara,  d’un  air 
étonné :

– Je croyais qu’il y en avait davantage. Pour 
un demi-dollar, au moins...

– Il  s’en  faut  de  peu,  répondit  le  cabaretier, 
tout en effectuant sa pesée. Ça ira ainsi.  Je me 
rattraperai  du  poids  qui  manque  sur  un  autre 
client plus fortuné.
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Morganson inclina la bouteille de whisky et, 
discrètement, n’emplit son verre qu’à moitié.

– Allons, allons,  sers-toi  une part  d’homme ! 
prononça le patron, en guise d’encouragement.

Du  coup,  Morganson  pencha  à  fond  la 
bouteille et remplit le verre à ras le bord.

Lentement il but la merveilleuse liqueur, dont 
il sentait le feu lui mordre la langue, mettre dans 
sa  gorge  une  vive  chaleur  et  descendre, 
finalement, jusqu’à l’estomac, sa réconfortante et 
douce caresse.

– Toi, dis donc, tu as le scorbut ? interrogea le 
cabaretier.

– Je l’ai,  c’est un fait...  répondit Morganson. 
Mais  si  peu  que  rien.  Je  n’ai  seulement  pas 
commencé à enfler. J’espère arriver à Daya sans 
encombre et là, avec des légumes frais, j’arrêterai 
les progrès du mal.

– Toutes  les  déveines,  alors ?  riposta  l’autre, 
en riant d’un bon gros rire sympathique. Toutes à 
la fois ? Pas de chiens, par d’argent et, par-dessus 
le  marché,  le  scorbut.  Si  j’étais  de  toi,  je 
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prendrais,  sans  plus  attendre,  de  la  tisane  de 
bourgeons de sapin.

– C’est  bien  ce  que  je  fais,  affirma 
Morganson.

Au  bout  d’une  demi-heure  d’un  bienfaisant 
repos, l’homme fit ses adieux à son hôte et quitta 
le cabaret. Il repassa sur son épaule écorchée la 
corde du traîneau et reprit,  dans la direction du 
Sud, la piste du fleuve.

Une heure plus  tard,  il  s’arrêtait.  Un vallon, 
marécageux l’été,  et  planté de peupliers,  faisait 
angle à cet endroit, avec la vallée du Yukon.

Vers  la  droite,  en  s’avançant  un  peu  sur  le 
marécage, on découvrait au loin la piste neigeuse, 
qui  filait  dans  la  direction  de  Selkirk.  Vers  la 
gauche, au contraire, dans la direction de Minto, 
une butte, couverte de sapins, interceptait la vue.

Morganson, laissant derrière lui son traîneau, 
vint examiner le site avec attention avançant et 
reculant alternativement, jusqu’à trouver un point 
qu’il jugea exactement propice.

Puis,  satisfait  de son inspection,  il  rebroussa 
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chemin vers le traîneau, qu’il ramena avec lui.
La neige, non battue, était molle, et l’homme 

s’escrimait  dur  à  la  besogne.  Les  patins 
s’enlisaient à tout moment et, lorsque Morganson 
eut achevé les huit  cents mètres qu’il y avait à 
parcourir, il haletait.

La nuit vint, tandis qu’il dressait sa petite tente 
parmi  le  boqueteau  de  peupliers,  montait  son 
poêle de tôle et préparait le bois du foyer.

Il fit cuire son ultime morceau de lard et avala, 
en  guise  de  boisson,  une  potée  de  thé.  Puis, 
comme il n’avait pas de chandelle pour pouvoir 
veiller, il rampa dans ses couvertures.

Au matin,  et  sitôt levé, il  enfila ses moufles 
descendit  sur  ses  oreilles  les  rabats  de  sa 
casquette et, prenant son fusil, s’en revint vers le 
Yukon.

Il se tint sur le haut de la berge et observa du 
regard, durant un assez long temps, la piste vide. 
Il battait des mains, par moments, et frappait des 
pieds le sol,  afin de maintenir  la circulation du 
sang.
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Quand  l’heure  du  déjeuner  fut  arrivée,  il 
regagna  son  campement.  Ce  qui  restait  de  thé, 
dans la boîte de fer-blanc, était bien peu de chose. 
Une demi-douzaine de pincées, tout au plus. Mais 
celle qu’il mit dans la théière était si mince qu’il 
escompta,  à  part  lui,  que  la  provision  pourrait 
durer encore longtemps.

Tous les vivres dont il  disposait  consistaient 
en  un  demi-sac  de  farine  et  en  une  boîte 
enfermant une certaine quantité de levure.

Avec  ces  deux  éléments,  il  se  fabriqua  des 
biscuits,  les  fit  cuire  et,  lentement,  mâchant 
chaque bouchée avec des délices  infinies,  il  en 
mangea trois.

Après le troisième, il s’arrêta et parut hésiter. 
Il  en  atteignit  un  quatrième,  et  une  bataille  se 
livra  en  lui,  pour  savoir  s’il  devait  ou  non 
l’absorber.

Il considéra le sac de farine, dont le contenu 
avait  notablement  diminué,  et  le  soupesa. 
Finalement,  il  mit  de  côté  tous les  biscuits  qui 
restaient.
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– En économisant  la  nourriture,  je  puis tenir 
deux semaines..., dit-il tout haut.

Puis, après un instant de réflexion :
– Peut-être trois.
Il renfila ses moufles, rabattit les oreilles de sa 

casquette  et,  reprenant  son  fusil,  se  dirigea 
derechef vers la berge du fleuve, où il se remit à 
l’affût.

Il s’aplatit dans la neige, afin d’être invisible à 
quiconque,  et  attendit,  immobile,  l’œil  aux 
aguets.

Dix  minutes  ne  s’étaient  pas  écoulées  dans 
cette  inaction que le  gel  commença de mordre. 
Morganson s’assit, mit son fusil en travers de ses 
genoux,  et  battit  des  bras  de  l’avant  et  de 
l’arrière.

Mais la piqûre de ses pieds devint intolérable. 
Alors il se releva tout à fait et, gagnant un terrain 
plat, l’arpenta de long en large, de son pas pesant.

De temps à autre, il revenait vers la berge et, 
de ses yeux dilatés, continuait à interroger la piste 
du Yukon, comme si, par la tension de sa volonté, 

314



il avait pu y matérialiser enfin la forme attendue 
d’un homme. Mais rien n’apparut.

Il  revint  se  réchauffer  un  peu  à  son  feu  de 
campement,  qu’il  ranima.  Puis  il  recommença 
son même manège.

La  température  monta  légèrement,  pendant 
l’après-midi, et la neige se mit à tomber, fine et 
dure comme du cristal. Il n’y avait pas de vent. 
Les blancs flocons descendaient tout droit, en une 
paisible monotonie.

Morganson se tapit dans un creux du sol, sous 
l’avalanche inlassable, les yeux fermés, et à demi 
courbé, la tête sur ses genoux. Il ne pouvait voir, 
mais ses oreilles montaient la garde.

Mais  pas  un glapissement  de chiens,  pas  un 
crissement  de  traîneaux,  pas  un  cri  des 
conducteurs ne rompait le silence.

Au  crépuscule,  l’homme  rallia  sa  tente,  se 
coupa  une  nouvelle  provision  de  bois,  mangea 
deux biscuits et se fourra sous ses couvertures.

Mais il avait insuffisamment mangé. Aussi ne 
dormit-il  que d’un sommeil  agité,  se retournant 
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sur lui-même à tout moment,  en geignant et en 
grognant. À minuit, il dut se relever et absorber 
un autre biscuit.

*

Au cours des jours qui suivirent, le froid se fit 
plus intense.

Morganson  constata  que  quatre  biscuits  par 
jour étaient insuffisants à fournir à son corps le 
calorique nécessaire,  en dépit  des innombrables 
tasses de bourgeons de sapin dont, pour soigner 
son scorbut,  il  assaisonnait  sa nourriture.  Il  dut 
augmenter sa ration.

Son  menu  fut,  dès  lors,  de  trois  biscuits  le 
matin,  de thé à midi,  de trois autres biscuits le 
soir.  Entre-temps,  de la  tisane de bourgeons de 
sapin, à discrétion.

Il  y  eut  un  jour  où  Morganson  se  surprit  à 
augmenter  la  dimension  des  biscuits  qu’il 
confectionnait. Il soutint une lutte âpre contre lui-
même et revint au calibre primitif.
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Le  cinquième  jour,  la  piste  de  Yukon  se 
ranima.  Vers  le  Sud,  apparut  une  silhouette 
sombre,  qui  grossit  peu  à  peu.  Morganson,  du 
coup, s’alerta.

Afin de s’assurer si le mécanisme fonctionnait 
bien, il fit jouer son fusil, chassa du magasin une 
cartouche,  qu’il  remplaça  par  une  autre,  avec 
laquelle il recommença la même expérience.

Ensuite  il  s’agenouilla  dans  son  trou,  releva 
lentement la détente de son arme, et la rabaissa 
avec des précautions identiques. Puis il la couvrit 
de sa moufle, afin de tenir tiède le métal.

À mesure que s’avançait l’ombre noire, il put 
discerner que c’était un homme qui voyageait à 
pied, seul, sans chiens ni traîneau, ni aucune sorte 
d’équipement.

Morganson  devint  nerveux.  Le  gibier  était 
maigre. D’une main hésitante, il arma cependant 
son fusil. Mais il se trouva, en fin de compte, que 
le voyageur était simplement un Indien.

Morganson  poussa  un  soupir  désappointé  et 
laissa retomber son arme. L’Indien, poursuivant 
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paisiblement  sa  route,  passa  devant  lui  et 
disparut, peu après, dans la direction de Minto, 
derrière le contrefort boisé de la vallée.

Cet échec ne découragea point Morganson. Il 
songea, au contraire, à parfaite son embuscade. Il 
se  reporta,  avec  son  fusil,  un  peu  en  arrière, 
jusqu’à l’entrée du marécage, parmi les premiers 
peupliers  et  les  buissons  touffus  dont  ils 
émergeaient.

Sur le tronc d’un des arbres, il pratiqua, avec 
sa hache, une large encoche, sur laquelle il posa 
son fusil. Puis il repéra, à loisir, la direction du 
canon,  qu’il  pointa  exactement  vers  la  piste  du 
fleuve, à hauteur d’homme.

Ainsi,  nul  besoin  n’était  plus  de  contrôler 
constamment son tir ; nulle crainte de mal viser, 
par  suite  d’un  tremblement  intempestif,  dû  au 
froid de ses mains. Et non moins impossible était-
il, au passant éventuel, de deviner le traquenard, 
de  se  douter  seulement  qu’une  arme  invisible 
était, à demeure, braquée sur lui.

On était  dans l’arrière-saison.  À mesure que 
les nuits devenaient plus longues, la lumière du 
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jour,  qui  permettait  de  surveiller  la  piste, 
diminuait d’autant.

Il y eut un soir où, tandis que Morganson était 
à souper, un traîneau, qui allait dans la direction 
du Sud, passa dans les ténèbres, en faisant tinter 
ses clochettes.

Dans  son  impuissance  d’agir,  Morganson  se 
mit à mâcher ses biscuits, avec une morne colère. 
Le  mauvais  sort  conspirait  contre  lui.  Seul,  un 
misérable  Indien,  depuis  qu’il  attendait,  avait 
passé, songeait-il, tandis qu’il faisait clair. Et le 
traîneau  avait,  au  contraire,  filé  dans  la  nuit. 
Voilà qui était souverainement injuste !

Dans son désespoir, il se le figura, ce traîneau 
qu’il n’avait pas vu. Il portait sa vie à lui.

Tandis qu’il était là, perdu dans la neige, sous 
sa tente glacée, à sentir sa propre vie s’évanouir 
ou s’épuiser ; tandis que le défaut de nourriture 
l’avait  affaibli  à  ce  point  qu’il  en  était  devenu 
incapable  presque  de  se  porter,  le  traîneau 
miraculeux  avait  des  chiens  pour  le  tirer,  des 
vivres  pour  ranimer  sa  vie,  de  l’or  qui  lui 
permettrait de gagner la mer, qui lui rendrait le 
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soleil et la civilisation.
De  quel  droit  ce  traîneau,  qui  synthétisait 

toutes ces bonnes choses, s’était-il éclipsé ? Il lui 
appartenait  légitimement,  et  non  à  d’autres.  Il 
était sa vie.

Cette  pensée  lui  fut,  toute  la  nuit,  une 
obsession exaspérée.

La farine tirant à sa fin et étant sur le point de 
manquer bientôt, Morganson revint à sa ration de 
quatre biscuits, deux le matin et deux le soir. Sa 
faiblesse  s’en  accrut  et  la  morsure  du  froid  en 
devint plus cruelle.

Et, jour après jour, il continuait à épier la piste 
morte, qui refusait de s’animer pour lui.

Puis ce fut au tour du scorbut, de passer de la 
première  phase  à  la  seconde.  La  peau  devint 
incapable  d’éliminer  par  transpiration  les 
impuretés  du  sang,  et  le  résultat  en  fut  que  le 
corps commença d’enfler.

Les chevilles, d’abord, se boursouflèrent, et la 
souffrance,  chaque nuit,  tint  éveillé  Morganson 
durant de longues heures. L’enflure gagna ensuite 
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les genoux et la somme de douleurs se décupla 
pour l’homme.

Là-dessus, survint une nouvelle saute de froid. 
La température baissa,  baissa,  baissa.  Quarante, 
quarante-cinq, cinquante degrés sous zéro.

Morganson ne possédait pas de thermomètre. 
Mais il se rendait compte de la marche du gel par 
une série  de signes et  de phénomènes  naturels, 
que connaissent tous les hommes du Klondike : le 
craquement soudain de l’eau, tiède ou bouillante, 
jetée sur la neige ; la rapidité aiguë de la morsure 
du  froid ;  la  promptitude  avec  laquelle  la 
respiration  gelait  et  se  condensait,  comme  un 
verglas, sur les murs de toile de la tente et à son 
plafond.

En vain Morganson tenta de lutter contre cette 
froidure  excessive  et  s’efforça  de  continuer  à 
monter  la  garde  sur  la  berge  du  fleuve.  Sa 
faiblesse  le  rendait  une  proie  facile  à 
l’inclémence  de  la  température  et  le  gel  eut  le 
temps  d’enfoncer  profondément  ses  dents  dans 
son être, avant qu’il se résignât à rentrer sous sa 
tente et à s’accroupir près de son poêle.
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La conclusion de son équipée fut la perte d’un 
de ses pouces, qui resta gelé jusqu’à la première 
jointure.

Et, comme par une monstrueuse ironie, tandis 
que Morganson était,  par  le  froid,  ainsi  refoulé 
sous sa tente, la piste soudain fourmilla de vie.

Deux traîneaux passèrent le premier jour. Puis 
deux  autres,  le  second  jour.  Une  fois,  chaque 
jour,  il  essaya de se frayer un chemin jusqu’au 
peuplier  d’où  il  devait,  pour  tirer,  braquer  son 
fusil.  Il  succomba  à  la  tâche  et  dut  battre  en 
retraite, étant arrivé trop tard. Et chaque fois, une 
demi-heure après qu’il avait regagné sa tente, un 
second traîneau passa.

*

Le  froid  ayant  décru,  Morganson  put  à 
nouveau revenir observer la piste du Yukon. Mais 
la piste était redevenue déserte.

Huit jours durant, il resta tapi dans la neige, et 
âme  qui  vive  ne  se  montra.  Il  avait,  sans  que 
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seulement  son  estomac  s’en  aperçut,  réduit  sa 
ration à un biscuit, soir et matin. Il s’émerveillait, 
par  moments,  de  constater  avec  quelle  ténacité 
l’existence  s’accrochait  à  lui.  Il  ne  se  serait 
jamais cru capable d’une telle endurance.

Puis la piste s’anima de nouveau. Mais c’était 
de la vie avec laquelle il ne pouvait se mesurer. 
Ce qui passait devant lui était un détachement de 
la  Police  du  Nord-Ouest.  Une  vingtaine 
d’hommes, avec autant de traîneaux et une armée 
de chiens.

Morganson s’aplatit davantage sur le sol et les 
policiers ne virent rien de la menace de mort qui 
se tenait en embuscade, à proximité d’eux, sous 
la forme d’un homme à demi mort lui-même.

La perte de son pouce était, pour Morganson, 
une grande gêne. Tout en continuant à observer la 
piste, il avait pris l’habitude d’enlever sa moufle, 
de temps à autre, et d’enfoncer vivement sa main 
sous sa veste jusqu’à l’aisselle, afin de ramener la 
chaleur dans ce malheureux pouce.

Un  autre  homme  seul  passa  sur  la  piste. 
Morganson reconnut le porteur du courrier. Mais 
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s’attaquer à lui eût été imprudent. La disparition 
d’un personnage de cette importance ne serait pas 
restée inaperçue. Il était sage de s’abstenir.

Le lendemain du jour où la provision de farine 
fut  complètement  épuisée,  il  neigea.  La  neige 
coïncidait  toujours  avec  un  adoucissement 
sensible de la température.

Durant huit  heures consécutives,  Morganson, 
ce  jour-là,  resta  dehors  à  l’affût,  sans  faire  un 
mouvement,  aussi  affamé  que  patient,  et 
semblable à une araignée monstrueuse guettant sa 
proie.

Mais la proie s’obstina à ne pas venir et, dans 
la  nuit  tombée,  Morganson,  de  son pas  pesant, 
s’en retourna vers sa tente, où il but avant de se 
coucher plusieurs litres de tisane de bourgeons de 
sapin et d’eau chaude.

Le jour suivant, le mauvais sort desserra son 
emprise. Comme il sortait de sa tente, Morganson 
aperçut  un  énorme  élan  qui,  à  quelque  quatre 
cents mètres, traversait le marécage.

Il  sentit  aussitôt  le  sang  bouillir  et  circuler 
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dans  ses  veines,  et  il  se  dressa  debout,  rapide 
comme l’éclair.  Mais une faiblesse le prit,  sans 
qu’il sût pourquoi, et des nausées lui montèrent 
de  l’estomac.  Il  lui  fallut  se  rasseoir,  pendant 
quelques instants, afin de récupérer des forces.

Il  courut  à  son  fusil,  épaula  et  visa 
soigneusement. La balle avait certainement porté. 
Mais  la  bête,  insuffisamment  atteinte,  fit  volte-
face  et  partit  d’un  trait  dans  la  direction  de  la 
colline  boisée  qui,  vers  le  Nord,  bordait  le 
marécage.

À  travers  arbres  et  broussailles,  Morganson 
déchargea farouchement plusieurs cartouches sur 
l’élan qui s’enfuyait. Puis il cessa de tirer, ayant 
songé  qu’il  convenait  de  ne  pas  gaspiller  ses 
munitions,  dont  il  avait  besoin pour le  traîneau 
chargé de vie qu’il attendait.

Il  prit  méthodiquement  la  poursuite  de 
l’énorme  animal,  qui  laissait  derrière  lui  une 
rouge  traînée  de  sang.  Il  le  rejoignit  dans  une 
clairière de sapins.

L’élan  était  à  demi  affaissé  sur  le  sol.  À 
l’aspect de l’homme, il se releva et se prépara à 
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reprendre  sa  course.  Mais  Morganson  dont  la 
main tremblait  terriblement,  appuyant son fusil, 
pour mieux viser, sur le tronc d’un sapin tombé, 
risqua encore une balle.

Frappé à mort, l’élan exécuta en l’air, de ses 
quatre  pattes,  une  cabriole  formidable.  Puis, 
quelques mètres plus loin, il retomba sur la neige, 
où il s’écrasa, la faisant voler autour de lui, telle 
une  blanche  poussière  impalpable  qu’aurait 
soulevée le vent.

Morganson se précipita vers l’animal abattu. Il 
le  tenta plutôt.  Car il  n’avait  pas  fait  deux pas 
qu’il tombait sans connaissance.

Lorsqu’il revint de son évanouissement, ce fut 
pour se traîner, sur ses genoux, vers le tronc de 
sapin et tenter de l’escalader.

Il  y  parvint  après  maint  effort  et,  se 
raffermissant  sur  ses  jambes  vacillantes,  il 
atteignit l’élan toujours gisant.

Lourdement,  il  se  laissa  tomber  assis  sur 
l’énorme  carcasse,  et  se  prit  à  rire  comme  un 
dément. Puis il enfouit sa figure dans ses mains, 
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et derechef les éclats de rire recommencèrent.
Quand il eut réussi à calmer ses nerfs, il tira de 

sa  gaine  un  couteau  de  chasse  et  s’attaqua  à 
l’élan,  aussi  vite  que le  lui  permettaient  et  son 
pouce  gelé  et  son  extrême  faiblesse.  Il  ne 
s’attarda  pas  à  dépouiller  la  bête,  mais  en 
découpa les  morceaux avec  la  viande attenante 
encore à la peau. C’était bien là une vraie chair 
du Klondike !

Cette besogne terminée, Morganson choisit un 
quartier  de  viande  qui  pesait  une  centaine  de 
livres, et se mit en devoir de le traîner jusqu’à sa 
tente.  Mais  la  neige  était  molle  et  c’était  un 
travail au-dessus de ses forces. Il y dut renoncer.

Il échangea son morceau contre un autre, qui 
pesait  dans  les  vingt  livres,  et,  après  s’être 
maintes fois arrêté à reprendre haleine, il parvint 
à la tente, avec sa charge. Il fit griller une partie 
de la viande, et eut la sagesse de n’en manger, 
tout  d’abord,  qu’avec une prudente  parcimonie. 
Précaution  nécessaire  envers  un  estomac 
longtemps affamé.

Un  peu  restauré,  il  revint,  comme  un 
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automate,  à  la  berge  du  fleuve.  Sur  la  neige, 
fraîchement  tombée,  des  empreintes  étaient 
marquées. Le traîneau chargé de vie avait passé, 
une fois de plus, cependant que lui, Morganson, 
était occupé à découper l’élan.

Mais il n’en prit qu’un souci relatif. Il n’avait 
plus que faire de ce traîneau. L’élan, abattu par 
lui,  avait  fait  germer  en son esprit  un  nouveau 
plan.  La  viande  de  la  bête  valait, 
commercialement,  cinquante cents la livre,  et  il 
n’y avait pas cinq kilomètres jusqu’à Minto.

La vie qu’il attendait, il la tenait dans sa main. 
Il vendrait l’élan et, avec l’argent qu’il en tirerait, 
il s’achèterait deux chiens, quelques provisions et 
du  tabac.  Alors  les  chiens  le  tireraient  vers  le 
Sud,  sur  la  piste  de  la  mer,  du  soleil  et  de  la 
civilisation.

La  faim  renaissait.  Non  plus  une  douleur 
morne et  monotone,  comme celle  qu’il  avait  si 
longtemps subie. Mais un désir aigu, irrésistible. 
Il revint vers la tente, de son même pas pesant, et 
se fit frire une nouvelle tranche de viande. Après 
quoi, il fuma deux pipes, bourrées de feuilles de 
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thé. Puis il remit à frire une troisième tranche.
Il  sentit,  du  coup,  un  renouveau  de  forces 

s’épandre dans tout son être, et il sortit pour aller 
fendre  d’autres  bûches.  Cela  valait  bien  une 
quatrième tranche d’élan. Il n’hésita point à s’en 
gratifier.

Sa  faim,  aiguillonnée  par  la  nourriture, 
s’exaspéra.  Sans  arrêt,  par  l’effet  d’une  force 
invincible, les tranches succédaient aux tranches. 
Il se raisonna et diminua leur épaisseur. Mais il 
s’aperçut que plus rapidement venait le tour des 
tranches suivantes.

Vers  le  milieu  de  la  journée,  il  songea  aux 
bêtes  sauvages  qui  pouvaient  venir  dévorer  sa 
viande et il grimpa de nouveau sur la butte où il 
avait abandonné les quartiers d’élan. Il emportait 
avec sa hache la corde de halage du traîneau et la 
courroie  qui  en  maintenant  ordinairement  la 
charge.

Comme  il  était  encore  très  faible,  la 
construction de la cache aérienne, où il pourrait 
abriter son précieux gibier, lui prit  tout l’après-
midi.
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Il coupa de jeunes sapins, les élagua, en planta 
la base dans le sol, et les assembla, tant bien que 
mal,  en  un  haut  échafaudage.  La  construction 
n’était pas aussi solide qu’il l’eût souhaité. Mais 
il avait fait de son mieux.

Hisser la viande sur cet abri fut une besogne 
non moins  ardue.  Il  faillit  s’en  crever  le  cœur. 
Afin de mettre en place les gros morceaux, il lui 
fut nécessaire de faire passer sa corde par-dessus 
une  branche  d’arbre  élevée,  qui  surplombait 
l’échafaudage.  Alors  il  fixait  sa  viande à  l’une 
des extrémités  de la  corde  et,  pour  l’élever,  se 
suspendait,  de  tout  son  poids,  à  l’extrémité 
opposée.

Ce grand œuvre achevé,  Morganson regagna 
sa  tente  et  s’y  livra  à  une  orgie  solitaire  et 
prolongée. Il n’y avait point, pour cela, besoin de 
compagnon ni d’ami. Sa propre société et celle de 
son estomac lui suffisaient.

Les  biftecks  recommencèrent, 
interminablement,  à  succéder  aux  biftecks.  Il 
engloutit  des  livres  de  viande.  Il  les  arrosait 
d’innombrables tasses de thé, de vrai thé, qui était 
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autrement délectable que la tisane de bourgeons 
de sapin, et qu’il fit très fort. Toute la provision y 
passa.  Cela  importait  peu.  Sans  difficulté,  le 
lendemain, il la renouvellerait à Minto.

Lorsqu’il fut gavé, il fuma. Il fuma les feuilles 
de thé usagées, qu’il fit, au préalable, sécher dans 
son poêlon. Le lendemain, il fumerait du tabac, 
du vrai tabac ! Cette pensée le plongea dans une 
telle joie qu’il y alla encore, avant de se coucher, 
d’une dernière tranche d’élan.

Mais il n’était pas, depuis cinq minutes, dans 
ses couvertures, qu’il se releva. Il était bourré à 
éclater, et ce n’était pas encore assez. Il ingurgita 
un morceau de viande supplémentaire.

Le  lendemain,  en  s’éveillant,  il  sembla  à 
Morganson qu’il sortait de l’engourdissement de 
la  mort.  À  ses  oreilles  résonnaient  des  bruits 
insolites.  Ne  se  souvenant  plus  exactement  du 
lieu où il était, il regardait stupidement autour de 
lui. Ses yeux tombèrent sur la poêle à frire, qui 
contenait  encore  le  reliquat  du  dernier  bifteck 
entamé par lui.

Alors la réalité lui revint d’un coup. Pris d’un 
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tremblement  soudain,  il  concentra  son attention 
sur les bruits étranges qu’il entendait.

Il bondit hors de ses couvertures, en lançant un 
juron,  et  il  voulut  enfiler  ses  mocassins.  Ses 
jambes,  ravagées  par  le  scorbut,  refusèrent  de 
plier, et l’effort qu’il fit pour les faire céder lui 
arracha  un  cri  de  douleur.  Il  recommença  plus 
lentement  l’opération  et,  ayant  réussi  à  se 
chausser, il quitta la tente.

De la butte boisée qui lui faisait face et où il 
avait dressé son échafaudage, s’élevait un concert 
de  grognements  confus,  ponctués  de 
glapissements,  brefs  et  aigus.  Malgré  ses 
souffrances,  il  hâta  sa  marche,  en  poussant  de 
grands cris menaçants.

Comme il  débouchait  dans la clairière,  il  vit 
une  bande  de  loups  qui  détalait  dans  la  neige, 
parmi  les  broussailles.  L’échafaudage  était  par 
terre. Les loups avaient dévoré toute la viande. Ils 
se sauvaient, la panse lourde, aussi vite qu’ils le 
pouvaient,  ne laissant derrière eux que les gros 
os.

Morganson se  rendit  compte  immédiatement 
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du  processus  du  désastre.  Utilisant  le  tronc 
d’arbre  tombé,  et  où  des  empreintes  de  pattes 
étaient  encore visibles  sur  la  neige,  un premier 
loup  avait  dû  bondir,  d’un  saut  formidable, 
jusqu’au  faîte  de  l’échafaudage.  Jamais 
Morganson n’aurait cru qu’un loup pût réussir un 
pareil bond.

Un second loup avait suivi le premier, puis un 
troisième et un quatrième, jusqu’à ce que la frêle 
construction  se  fût  écroulée  sous  le  choc  et  le 
poids des bêtes. Et toute la bande, alors, avait fait 
ripaille à son aise.

Durant  un  instant,  l’homme  demeura 
immobile,  à  contempler,  d’un  regard  farouche, 
l’étendue de la catastrophe. Plus rien ne subsistait 
du bonheur rêvé.

Puis il reprit la maîtrise de soi. L’éternelle et 
stoïque patience reparut dans ses yeux, et il se mit 
en devoir de réunir les débris abandonnés par les 
loups.

Les os rongés, et grattés à blanc, renfermaient 
intérieurement de la moelle. Et, en fouillant bien 
dans  la  neige,  il  retrouva  quelques  reliefs  du 
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festin des brutes qui, vu l’abondance de la proie, 
les avaient dédaignés.

Morganson  passa  le  reste  de  la  matinée  à 
charrier jusqu’à sa tente les morceaux de l’élan et 
ses débris bienheureux. Une dizaine de livres de 
bonne  viande  lui  demeuraient,  en  outre,  de  ce 
qu’il avait, la veille, apporté avec lui. Il évalua le 
tout, mis en tas, et déclara :

Il y en a là pour plusieurs semaines. Tout va 
bien !

Ce n’était pas d’aujourd’hui qu’il avait appris 
à ménager la nourriture et à vivre quand même.

Il  nettoya son fusil  et  compta les cartouches 
qui lui restaient. Il y en avait sept. Il rechargea 
l’arme  et  alla  reprendre  son  embuscade  sur  la 
berge du Yukon. Toute la journée, il demeura tapi 
dans la neige, en observant la piste déserte.

Rien ne vint, et pas davantage au cours de la 
semaine  suivante.  Mais,  grâce  à  la  viande,  et 
quoique  son  scorbut  empirât,  lui  causant 
d’intolérables  douleurs,  il  avait  repris  quelques 
forces.
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Outre les petits biftecks dont il se régalait, il se 
fabriqua, avec les os de l’élan, du bouillon, dont 
il buvait à satiété. À mesure qu’il pilait et écrasait 
les  mêmes  os,  afin  de  les  faire  bouillir  de 
nouveau, le potage se faisait aussi de plus en plus 
maigre.  N’importe !  Morganson s’en arrangeait. 
Grâce à l’élan, son état général s’était, au total, 
sensiblement amélioré.

*

Ces  huit  jours  écoulés,  une  nouvelle 
préoccupation  vint  troubler  le  cerveau  de 
Morganson.

À quelle date se trouvait-on ? Le temps avait 
certainement  marché,  depuis  son  passage  à 
Minto.  Combien  de  temps  exactement  s’était-il 
écoulé ?

Cette curiosité, vaine en apparence, lui devint 
une obsession. Il  se perdit en méditations et en 
calculs,  dont  la  conclusion  variait  toujours.  Le 
matin,  en  s’éveillant,  la  journée,  en  montant  la 
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garde sur la piste, le soir, avant de s’endormir, il 
en revenait sans cesse à cette idée fixe, qui ne le 
lâchait  point.  La  nuit  même,  il  s’éveillait  et 
demeurait,  des  heures  entières,  les  yeux grands 
ouverts,  à  chercher  la  solution  de  cet  irritant 
problème.

Connaître  cette  date  était  sans  aucun  intérêt 
pratique.  Il  ne s’en butait  pas moins à ce désir 
irraisonné qui en arrivait, chez lui, à dépasser en 
intensité le souci de la nourriture, et celui même 
du fameux traîneau qui devait lui apporter le salut 
et la vie.

Finalement,  n’y pouvant plus tenir,  il  décida 
de  se  rendre  à  Minto,  afin  d’y  quérir  le 
renseignement désiré.

Les  jours  étaient  devenus  de  plus  en  plus 
courts,  et  la nuit  était  déjà tombée, lorsqu’il  fit 
son  entrée  dans  l’embryon  de  ville  qu’était 
Minto.  Toutes  les  cabanes  y  étaient  closes.  Il 
gravit  la  berge  du  fleuve,  sans  être  vu  de 
personne, et se dirigea vers le cabaret hospitalier.

Quand  il  en  ouvrit  la  porte,  il  recula,  tout 
ébloui.  Cette  grande clarté,  qui  l’offusquait,  ne 
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provenait  que  de  quelques  chandelles.  Mais  il 
avait  depuis si  longtemps passé ses soirs et  ses 
nuits  sous  sa  tente,  sans  le  moindre  luminaire, 
qu’elle suffisait à lui brûler les prunelles.

Lorsque ses yeux se furent ajustés, il discerna 
trois hommes qui étaient assis autour du poêle. Il 
reconnut  immédiatement,  à  leur  accoutrement, 
que c’étaient des voyageurs, en cours de route sur 
le Yukon.

Puisqu’il ne les avait pas vus passer pendant la 
journée, c’est qu’ils remontaient le fleuve, dans la 
direction  de  son  embuscade.  Après  avoir,  ici, 
dormi  la  nuit,  ils  reprendraient  la  piste  le 
lendemain matin, sans aucun doute.

« Bon cela ! » pensa, à part lui, Morganson.
À son aspect, le cabaretier, qui l’avait aussitôt 

reconnu, émit un long sifflement, qui témoignait 
de son émerveillement de le revoir vivant.

– Bonjour, vieux ! dit-il. Je te croyais mort.
– Ah ! Pourquoi ? demanda Morganson, d’une 

voix hésitante.
Il  avait  perdu  l’habitude  de  soutenir  une 
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conversation. Sa voix était rauque et bizarre.
– Voici plus de deux mois que tu es passé ici, 

reprit le cabaretier. Tu allais à Selkirk, disais-tu ? 
Je vois que tu n’y es pas parvenu. Où as-tu été, 
pendant tout ce temps ?

Mentant effrontément, Morganson expliqua :
– J’ai été occupé à abattre et à fendre du bois, 

pour un agent de la Compagnie des Vapeurs du 
Yukon.  Elle  prépare,  dès  cette  saison,  ses 
provisions d’été.

Il débita son mensonge sans broncher, et d’un 
air  indifférent.  Car en dépit  de son vacillement 
mental, il comprenait qu’il importait, avant tout, 
de ne point se trahir.

De son pas lourd il traversa la salle, afin de se 
rapprocher du comptoir et, quand il frôla les trois 
voyageurs  assis  autour  du  feu,  son  cœur  battit 
furieusement.  Car  ils  possédaient  de  la  vie,  sa 
vie !

Le cabaretier revint à la charge.
– Et  où  diantre  as-tu  fendu  ton  bois, 

camarade ?
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– Oh !  pas  bien  loin  d’ici...  répliqua 
Morganson.  Dans  les  forêts  qui  se  trouvent  en 
face,  sur  la  rive  gauche  du  fleuve.  Et  j’en  ai 
aligné un fameux tas !

– C’est  cela,  c’est  cela...  approuva  le 
cabaretier, en hochant la tête d’un air convaincu. 
J’ai entendu plusieurs fois, quand le vent portait, 
le bruit sourd de coups de hache. Alors c’était toi 
qui opérais ? Parfait... Tu veux bien accepter un 
verre !

Morganson s’arc-bouta au comptoir,  pour ne 
point  choir  de  joie.  Un  verre !  Il  se  serait 
volontiers  agenouillé  devant  son  hôte,  en  lui 
jetant les bras autour des jambes. Il lui aurait, en 
guise  de  remerciements,  baisé  les  genoux, 
embrassé les pieds !

Il essaya de balbutier son acquiescement. Les 
mots  lui  restaient  dans  la  gorge.  Mais  le 
cabaretier  n’avait  pas  attendu sa  réponse  et  lui 
tendait déjà la bouteille.

Il n’était point quitte, cependant, des questions 
de son bienfaiteur, qui demanda :
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– Et qu’est-ce que tu  as trouvé à  boulotter ? 
Couper du bois est excellent pour se réchauffer, 
mais n’emplit pas l’estomac. Je crois, d’ailleurs, 
que tu  te  vantes,  car  tu  me parais  bien mal  en 
point pour une telle besogne.

Morganson couvait des yeux la bouteille, qui 
s’attardait. L’eau lui en venait à la bouche.

– J’ai eu la chance, tout au début, répondit-il, 
d’abattre  un  élan.  J’ai  vécu  sur  lui  et  fait 
bombance.  C’est  étonnant comme j’avais repris 
des forces... Mais mon scorbut s’est aggravé par 
la suite. C’est lui qui m’a mis en cet état.

Le cabaretier lâcha la bouteille et Morganson 
s’emplit  son  verre.  Il  la  remit  ensuite  sur  le 
comptoir, et, avant de boire, ajouta :

– La tisane de bourgeons de sapin me guérira, 
j’espère.

– Allons,  encore  un  verre...  proposa  le 
cabaretier.

Ces deux verres successifs de whisky ne firent 
pas  attendre  leur  effet  sur  un  tempérament 
délabré. Morganson sentit la tête lui tourner et il 
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tomba sur une caisse, qui était voisine du poêle.
Il  vit  comme  dans  un  nuage  qu’un  des 

voyageurs, un escogriffe aux larges épaules et à 
la  barbe  noire,  payait  au  cabaretier  ses 
consommations  et  celles  de  ses  deux 
compagnons.  De ses  yeux troubles,  il  l’aperçut 
qui tirait de sa poche une liasse de banknotes et 
qui tendait un billet vert.

Morganson revint,  d’un coup,  à  la  réalité  et 
son regard s’illumina d’un feu ardent. C’étaient 
des billets de cent dollars ! C’était de la vie ! Et 
quelle vie ! Il lui fallut user de toute sa force de 
volonté,  pour  s’empêcher  de  se  jeter  sur 
l’homme, de lui arracher la liasse et de s’enfuir 
dans la nuit.

L’homme à la barbe noire fit signe à l’un de 
ses compagnons,  qui se leva comme lui,  et  qui 
tira par sa veste le troisième voyageur, une sorte 
de  géant  aux  cheveux  blonds  et  à  la  trogne 
vermeille, qui somnolait.

– Allons,  dit-il,  viens,  Oleson...  il  est  temps 
d’aller nous coucher.
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Oleson se mit sur pied, en bâillant et s’étirant.
– Vous  allez  vous  coucher  de  bien  bonne 

heure, observa le cabaretier, en faisant la moue. 
Rien ne vous presse.

– Nous devons partir de bonne heure, demain 
matin, répondit l’homme à barbe noire. Car nous 
voulons être, le soir, à Selkirk.

– Pour y fêter Noël ?
– Justement ! répliqua l’homme, en riant.
Les  trois  voyageurs  disparurent  par  la  porte 

intérieure  et  Morganson,  songeant  derechef  à 
l’idée  qui  le  tourmentait,  conclut  de  ce  qu’il 
venait  d’entendre  qu’on  était  à  la  veille  de  la 
Noël.

Ce lui fut un grand contentement de connaître 
maintenant  ce  qui,  justement,  l’avait  amené  à 
Minto. Mais la vision des trois hommes et de la 
liasse  des  banknotes  était  une  bien  autre 
satisfaction, qui éclipsait la première.

La porte s’était refermée, en claquant.
– Celui qui a une barbe noire, dit à Morganson 

le cabaretier, est John Thomson. Il a récolté deux 
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millions de dollars sur le Sulphur-Creek, et il lui 
en viendra d’autres. Je vais faire comme le trio et, 
moi  aussi,  me  coucher...  Avant  de  partir  un 
dernier verre, veux-tu ?

Morganson  hésitait  à  dire  oui,  car  sa  poche 
était vide.

– Celui-là  sera  pour  Noël.  Ne  te  refuse  pas 
ça... Tu me le paieras quand tu toucheras le prix 
de ton bois.

La  tête  de  Morganson  lui  tournait 
complètement. Mais il maîtrisa suffisamment son 
ivresse pour avaler  le  whisky et  faire,  quand il 
sortit, bonne contenance.

Il  regagna,  sous le  clair  de lune,  la  piste  du 
Yukon et il reprit le chemin de son gîte. Il allait 
en clopinant sur le fleuve glacé, dans la sérénité 
argentée de la nuit, le regard fixé sur une liasse 
de  banknotes  de  cent  dollars,  qui  dansait 
féeriquement devant lui.

*
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Il était encore nuit quand il s’éveilla.
Il  se retrouva dans ses couvertures,  avec ses 

mocassins  et  ses  moufles,  qu’il  avait  omis 
d’enlever, et les rabats de sa casquette encore sur 
ses oreilles.

Il  se  leva,  aussi  vite  que  pouvait  le  lui 
permettre son scorbut, construisit un feu et y mit 
de  l’eau  à  chauffer.  Comme  il  jetait  dans  la 
bouillotte en ébullition une pincée de bourgeons 
de  sapin,  il  vit  que  la  pâle  lumière  de  l’aube 
hivernale apparaissait au ciel.

Pris  de  panique,  il  se  saisit  de  son  fusil  et 
courut  vers  la  berge  du  Yukon.  Tandis  qu’il 
s’aplatissait  dans  la  neige,  le  souvenir  lui  vint 
qu’il avait, sur le feu, laissé en plan son infusion. 
Une seule pensée avait occupé son cerveau. John 
Thomson n’aurait-il pas changé d’avis, et aurait-
il renoncé à voyager le jour de Noël ?

L’aurore se leva et se fondit dans la lumière du 
jour.  Le  temps  était  froid  et  clair. 
Approximativement,  Morganson  estima  la 
température à cinquante degrés sous zéro. Pas un 
souffle de vent ne troublait la quiétude glacée de 
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Northland.
Soudain Morganson qui, par la tension de ses 

muscles, avivait la souffrance de son scorbut, se 
redressa  à  demi.  Il  venait  d’entendre  le  son 
éloigné  de  voix  d’hommes  et  les  aboiements 
plaintifs de chiens houspillés par le fouet.

Il commença par se battre les flancs avec ses 
bras. C’était une sérieuse affaire que d’armer un 
fusil  avec  cinquante  degrés  sous  zéro.  Aussi 
voulait-il, pour cette opération, développer tout le 
calorique dont sa chair était susceptible.

Cachée d’abord par le  contrefort  boisé de la 
vallée,  la  petite  caravane,  quand  elle  l’eut 
dépassé,  apparut  dans  le  champ  visuel  de 
Morganson.

En avant marchait le troisième homme, dont il 
ignorait le nom, et qui avait charge de reconnaître 
la piste. Derrière lui venaient huit chiens, attelés 
au  traîneau.  À  côté  de  celui-ci  allait  John 
Thomson, qui le maintenait en ligne, s’il y avait 
lieu, à l’aide de la barre de direction.

Oleson, le Suédois, fermait la marche. C’était, 
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à coup sûr, un beau spécimen d’homme, avec son 
corps  colossal,  enveloppé  dans  sa  « parka »  en 
peaux  d’écureuils.  Morganson,  en  le  regardant, 
ne put s’empêcher d’admirer.

La  silhouette  des  hommes  et  des  chiens  se 
détachait nettement sur la neige. On eût dit des 
personnages en carton découpé, dont une ficelle 
invisible réglait les mouvements.

Morganson gagna rapidement son affût dans le 
boqueteau de peupliers, et installa son fusil dans 
l’encoche  de  l’arbre  préparé  à  cet  effet.  Il  se 
rendit compte, à ce moment, que les doigts de sa 
main droite, qui se trouvait nue, étaient glacés. Il 
avait, sans qu’il s’en rendît compte, laissé tomber 
sa  moufle,  qui  pendait  devant  lui.  Il  la  renfila 
hâtivement.

Gens et bêtes se rapprochaient de plus en plus. 
Il  pouvait  voir  leur  haleine  jaillir,  en  se 
condensant, dans l’air froid.

Lorsque l’homme qui allait en tête ne fut plus 
qu’à cinquante  mètres,  Morganson découvrit  sa 
main droite, appuya son index sur la détente et 
visa.
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Le  coup  partit.  L’homme,  touché  en  plein 
ventre, virevolta sur lui-même et s’écroula.

Les  chiens  s’étaient  arrêtés  net,  devant  le 
cadavre qui obstruait la piste. Il y eut, chez les 
hommes  qui  suivaient,  un  court  moment  de 
désarroi, dont Morganson profita pour lâcher un 
second  coup,  à  l’adresse,  celui-là,  de  John 
Thomson.

Il avait visé un peu bas. Atteint aux jambes, 
John Thomson chancela et  tomba à la  renverse 
sur  le  traîneau.  Morganson  tira  de  nouveau,  et 
John Thomson ne fut plus.

Restait  le  Suédois  qui,  complètement  affolé, 
au lieu de prendre rapidement la fuite vers Minto, 
décrivait  sur  place  des  cercles  et  des  zigzags. 
Grotesque  était  le  géant,  avec  la  queue  de  sa 
longue  pelisse,  qui  traînait  dans  la  neige. 
Morganson,  d’un  mouvement  balancé,  tira  sur 
lui, coup sur coup, à trois reprises, et trois fois le 
manqua.

Alors il  réfléchit qu’il avait,  en tout, tiré six 
cartouches et qu’une seule lui restait. Il devenait 
impérieux de ne point la gâcher.
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Il  quitta  son  embuscade  et  se  rapprocha. 
Oleson, à son aspect, déguerpit à toutes jambes. 
Morganson  sentait  son  doigt  devenir  gourd.  À 
peine pouvait-il presser la détente.

– Dieu me soit en aide ! dit-il tout haut, dans 
une prière désespérée.

Et il lâcha son dernier coup.
Frappé dans le dos,  Oleson piqua du nez en 

avant.  Sa  tête  vint  heurter  la  piste  glacée.  Il 
rebondit, puis retomba, se roula plusieurs fois sur 
lui-même,  en  agitant  les  bras,  puis  ne  bougea 
plus.

Morganson  triomphait.  Il  laissa  tomber  son 
fusil,  maintenant vide et inutile, et,  ayant remis 
ses moufles, sous lesquelles il sentait se crisper 
ses doigts gelés, il fonça vers le traîneau sauveur. 
Comme  il  en  approchait,  les  grognements  de 
l’attelage  le  contraignirent  à  s’arrêter.  Un 
molosse, de la race des terre-neuve, mâtinée de 
celle des chiens de la baie d’Hudson, était couché 
sur  le  cadavre  du  premier  homme  et,  le  poil 
hérissé, menaçait l’intrus de ses crocs découverts. 
Les sept autres chiens n’avaient pas la mine plus 
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rassurante.
Morganson tenta de passer outre. Mais toute la 

meute, sauf le chien de flèche qui ne bougea pas 
du corps de son maître, bondit vers lui. Il s’arrêta 
de nouveau et tenta d’amadouer les animaux, les 
menaçant et les cajolant alternativement.

Il  remarqua,  étonné,  avec  quelle  rapidité  le 
flux de la  vie avait  quitté  le  cadavre du guide, 
dont le visage, sous l’influence du froid intense, 
était déjà livide. Quant à John Thomson, qui était 
tombé sur le dos, sur le traîneau chargé, sa tête 
s’était  enfoncée  entre  deux  sacs.  Seuls  en 
émergeaient son menton levé et  sa barbe noire, 
qui pointait vers le ciel.

Voyant  qu’il  était  impossible  d’atteindre  de 
front le traîneau, Morganson recula de quelques 
pas  et  décrivit  autour  un  grand  cercle,  afin  de 
l’aborder par l’arrière.  Mais le chien de flèche, 
qui  l’observait,  se  remit  brusquement  sur  ses 
pattes. Entraînant les autres bêtes à sa suite, tout 
l’attelage fit volte-face et, dans l’enchevêtrement 
de ses harnais, courut, furieux, sur Morganson.

Trop faible était celui-ci pour avoir la rapidité 
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de  mouvements  nécessaire.  Il  essaya  bien  de 
battre  promptement  en  retraite.  Mais  il  ne  put 
empêcher  que  l’énorme  chef  de  file,  se 
précipitant sauvagement sur lui,  ne lui  enfonçât 
dans  le  mollet  ses  longs  crocs.  Il  réussit  à  se 
dégager, mais la chair fut profondément arrachée 
et déchirée.

Morganson lança, à l’adresse des chiens, une 
bordée d’injures, qui ne les intimida point. Ils lui 
répondirent  par  de  nouveaux  grognements,  de 
nouveaux  hérissements  du  poil,  et  des  bonds 
désordonnés  dans  les  courroies  qui  leur 
enserraient la poitrine.

Alors  il  leur  tourna  le  dos  et,  se  souvenant 
d’Oleson  qui  était  tombé  un  peu  plus  loin,  il 
marcha vers le cadavre du Suédois. De sa jambe 
lacérée  il  n’avait  cure,  quoiqu’elle  saignât 
abondamment. La grande artère avait été atteinte, 
mais il l’ignorait.

Ce  qui  frappa  d’abord  Morganson,  ce  fut, 
comme  pour  le  guide,  la  pâleur  extrême 
d’Oleson.  Sa  trogne  rouge  de  la  veille  au  soir 
ressemblait maintenant à du marbre blanc. Avec 
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ses  cheveux et  ses  sourcils  d’un blond pâle,  le 
géant abattu avait l’air d’une statue, bien plutôt 
que de ce qui, quelques minutes auparavant, avait 
été un homme.

Ayant  enlevé  ses  moufles,  Morganson 
commença  à  fouiller  le  cadavre.  Sur  la  peau, 
autour  de  la  taille,  il  n’y  avait  pas  de  ceinture 
creuse, destinée à recevoir l’argent de celui qui la 
portait.

Nulle  part,  non plus,  dans les  vêtements,  de 
petit sac de poudre d’or. Il trouva seulement, dans 
une poche de poitrine, ménagée dans l’étoffe de 
la chemise, un portefeuille de cuir. De ses doigts, 
qu’engourdissait rapidement le froid, il l’ouvrit et 
en scruta hâtivement le contenu. Le portefeuille 
enfermait  des  lettres  dans  leurs  enveloppes, 
timbrées de l’étranger, divers reçus et des feuilles 
de papier portant des comptes divers ; puis encore 
une  lettre  de  crédit,  de  huit  cents  dollars.  Et 
c’était tout. Pas un sou d’argent liquide.

Morganson,  désappointé,  décida  de  s’en 
revenir  vers  le  traîneau.  Mais  un  de  ses  pieds 
s’était comme enraciné dans le sol. Il abaissa son 
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regard et vit, autour de son mocassin, une flaque 
de sang congelé. La neige qui était attachée à la 
jambe de son pantalon était rouge aussi.

D’un violent effort, il se dégagea de l’emprise 
glacée de son propre sang et rallia le traîneau. Le 
molosse qui l’avait mordu recommença à grogner 
et  à  bondir  vers  lui  dans  ses  traits.  Les  autres 
chiens firent de même.

Durant un bref instant, Morganson pleura. De 
droite et de gauche il balança son corps indécis. 
Puis  il  essuya  les  larmes,  déjà  gelées,  qui  lui 
pendaient aux cils. Il songea que le sort railleur 
lui  avait  joué  une  fameuse  farce.  Visiblement, 
avec sa barbe noire qui pointait vers le ciel, John 
Thomson se moquait de lui.

Comme  un  fou,  il  rôda  autour  du  traîneau, 
tantôt pleurant et suppliant les brutes féroces de 
lui laisser prendre sa vie, et tantôt écumant contre 
elles d’une rage impuissante. Puis il se calma. Il 
n’était qu’un sot. Il lui suffirait de retourner à sa 
tente, d’y prendre sa hache, puis de revenir vers 
les chiens, pour leur fendre le crâne. Ah ! Ah ! il 
leur montrerait de quel bois il se chauffait.
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Il  gagna la  berge et  recommença à  s’enliser 
dans la neige molle. Un vertige le prit et il dut 
s’arrêter. Il demeura là, un long moment, sur ses 
jambes  qui  flageolaient  violemment,  comme 
paralysées.  Il  lui  sembla  que,  s’il  s’obstinait  à 
marcher, il tomberait pour ne plus se relever.

Machinalement, il porta les yeux sur sa jambe 
blessée et vit que la neige rougissait autour d’elle. 
Le sang continuait à couler sans arrêt. Il n’avait 
pas cru que la morsure fût aussi grave.

Maîtrisant  son  vertige,  il  se  pencha  pour 
examiner  la  plaie.  Alors  il  lui  sembla  que 
l’immense  nappe  neigeuse  sur  laquelle  il  était 
debout  bondissait  vers  lui,  et  il  se  redressa 
aussitôt,  comme  quand  on  veut  parer  un  choc 
inattendu.  Une  peur  panique  le  prit,  de 
s’effondrer  sur  le  sol.  Il  finit  par  se  remettre 
d’aplomb. Mais son effroi n’avait pas été mince, 
de cette neige qui avait ainsi voulu se jeter sur 
lui.

Puis  la  lumière  du  jour  s’obscurcit  et  il  eut 
conscience,  après  un  temps  indéterminé,  de  se 
réveiller  dans  la  neige,  à  l’endroit  où  il  était 

353



tombé.
Sa  tête,  maintenant,  ne  vacillait  plus.  Les 

toiles  d’araignées  de  son  cerveau  s’en  étaient 
allées.  Mais  il  était  incapable  de  se  lever.  Ses 
membres étaient sans force ; son corps semblait 
entièrement inerte.

Par un suprême effort, il réussit à se rouler sur 
le côté. Dans cette position, il lui fut permis de 
voir  le  traîneau  fatidique  et  la  barbe  noire  de 
Thomson, toujours pointée vers le ciel.

Il vit aussi le chien de flèche, occupé à lécher 
la face du guide qui gisait sur la piste. Morganson 
observa la scène, d’un œil curieux. La bête était 
nerveuse  et  agitée.  Par  instants,  elle  jetait  des 
glapissements courts et aigus, comme si elle eût 
voulu réveiller son maître. Dans d’autres, elle le 
fixait, silencieuse, les oreilles dressées en avant, 
et en remuant la queue.

Finalement, elle s’assit sur son derrière, dressa 
son  museau  verticalement  vers  le  zénith,  et 
entama sa hurle à la mort. Bientôt tous les autres 
chiens,  l’imitant,  reprirent  en  chœur  le  funèbre 
concert.
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Maintenant  qu’il  avait  perdu  la  bataille, 
Morganson était sans effroi. Il voyait son corps 
retrouvé dans la neige, par quelque passant de la 
piste. À cette pensée, il s’attendrit et pleurnicha 
sur lui-même, puis ferma les yeux. Oh ! ce n’était 
pas qu’il eût peur de mourir ! Bien au contraire...

Lorsqu’il  voulut  rouvrir  ses  paupières,  il  ne 
put  y  parvenir.  Et  il  comprit  que le  gel  de ses 
larmes les avait closes. Il n’essaya même pas de 
les libérer de la couche glacée. La mort venait. 
Qu’importait la nuit ?

Il n’avait pas cru que mourir fût chose si aisée. 
Il  s’en  voulait  à  cette  heure  d’avoir,  comme il 
l’avait  fait,  tant  lutté  et  tant  souffert,  durant 
d’interminables semaines. Il avait été joué par la 
peur de la mort et c’était cette crainte qui avait 
été  la  cause  de  tous  ses  tourments.  C’était 
l’amour de la vie qui l’avait ainsi malmené. La 
vie  avait  diffamé  la  mort.  Cette  pensée  était 
exaspérante.

Puis  il  se  calma.  Cette  déception  dernière 
n’avait  plus  d’importance,  maintenant  qu’il 
atteignait son but.
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Il  eut  conscience  d’un  assoupissement  doux 
qui  l’envahissait,  lourd  de  promesses  de 
libération  et  de  repos.  Il  n’entendait  plus  que 
faiblement le hurlement des chiens. Il ne souffrait 
plus, et une pensée fugitive lui traversa le cerveau 
que, par la force de sa volonté, il avait arrêté la 
morsure du froid.

Puis  lumière  et  pensée  cessèrent  de  palpiter 
derrière  les  cils  verglacés  de  larmes,  et 
Morganson,  avec  un  long  soupir  de  bien-être, 
glissa dans l’éternel sommeil.
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